《紐約時報》有一個長期專欄——訃告（Obituaries）。
自1851年創(chuàng)刊以來邢羔，該專欄刊載了數(shù)以千計名人大碗離世的消息及事跡驼抹，
其中不乏國家首腦、藝術(shù)大師和科學(xué)巨擘拜鹤。
但這些人幾乎是清一色的白人男性框冀。
從2018年3月8日起，《紐約時報》在訃告中敏簿，推出了“被遺漏的”專題明也，
將目光聚焦于那些死亡時被該報忽視，但卻給人類社會留下難以磨滅印記的女性惯裕，以表達對她們遲到的歉意诡右。
前不久，該專題刊載了一位中國女性轻猖，她就是——林徽因帆吻！
人們常常需要借助男人的光芒，才能依稀辨得他身邊的女人咙边，然而猜煮，林徽因是個例外。
她如一支蠟燭败许，我們舉著它王带，方能照見她身邊的男人和世界。
透過煙波歲月市殷，我們需要懂得林徽因愕撰，
懂她如何對待理想，
懂她如何對待愛情，
懂她如何對待友誼搞挣，
然后带迟，像她那樣做女人......
1920年，身為北洋政府司法總長的林長民被派往歐洲考察囱桨，
此行仓犬，他帶上了年僅16歲的愛女——林徽因。
父親沒有把這個清逸鮮活舍肠、笑靨玲瓏的女兒當做精美的瓷器捧著搀继，
反而對她說道：“我此次遠游攜汝同行，
第一要汝多觀察諸國事物增長見識翠语；
第二要汝領(lǐng)悟我的胸次懷抱......叽躯；
第三要汝暫時離去家庭煩瑣生活，俾[bǐ使]得擴大眼光肌括，養(yǎng)成將來改良社會的見解與能力......”
才情卓著的父親用心良苦点骑，天資聰慧的女兒也實在爭氣。
父親公干们童，她就坐在旅館里獨自翻看英文報刊畔况、研讀英文小說和劇本鲸鹦，
不久慧库，英語水平突飛猛進。
同年秋馋嗜，她以優(yōu)異的成績考入了倫敦的圣瑪麗學(xué)院齐板。
入學(xué)后，林徽因的口語也日臻嫻熟葛菇，那張秀氣的小嘴一開甘磨，別人就認定她是道地的“banana”。
閨蜜費慰梅感嘆道：“林徽因的英語眯停，讓母語是英語的人都感到羨慕济舆。”
當年，林徽因有位做建筑師的女房東莺债，兩人關(guān)系甚篤滋觉，受其影響，她立下投身建筑學(xué)的志向齐邦。
一位嬌小文弱的女子椎侠，為什么會選擇與鋼筋水泥打交道的建筑學(xué)？
而且她還將以一生的時間來堅持這個選擇措拇，
不會因情感的誘惑而中止我纪，也不會被戰(zhàn)爭的殘酷而阻斷。
“建筑學(xué)是一個把藝術(shù)創(chuàng)造與人的日常需要結(jié)合在一起的工作。”
當后來的梁思成傻乎乎地問林徽因“什么是建筑學(xué)”時浅悉，她如是回答趟据。
那是在歸國以后，18歲的林徽因進入培華女子學(xué)校繼續(xù)讀書仇冯，
而21歲的梁思成還是“清華校園里又吹小號又吹笛之宿，一個完全興趣未定的小伙子”。
本來他打算像父親梁啟超一樣投身政治苛坚，學(xué)習(xí)西方政治學(xué)比被。
但正處在熱戀中的林徽因卻指著鼻子斬釘截鐵地對他說：
“不學(xué)建筑學(xué)，我們就分手泼舱！”
所以等缀，我一直認為日本人最該感謝林徽因。
因為1944年娇昙，正是梁思成在日本地圖上畫了兩個圈尺迂，告訴美軍太平洋司令部，不要轟炸這兩座城市冒掌，
那里的“建筑不是某一民族的噪裕，而是全人類文明的結(jié)晶”。
京都和奈良——成為二戰(zhàn)中日本唯一沒有遭受美軍轟炸的兩座城市股毫。
而如果沒有林徽因膳音，就沒有后來的建筑大師梁思成，也就沒有今天京都的金閣寺铃诬、奈良的春日大社......
1924年祭陷，兩人一起入學(xué)美國賓夕法尼亞大學(xué)，林徽因本想和梁思成一起讀建筑學(xué)趣席，
但當時賓大建筑學(xué)院不招收女學(xué)生兵志，所以她就學(xué)了與建筑學(xué)最接近的美術(shù)專業(yè)。
而為了那份對理想的堅持宣肚，她幾乎選修完了所有建筑學(xué)課程想罕。
《紐約時報》在采訪賓大東亞藝術(shù)教授Nancy S. Steinhardt時，她說：
“我認為霉涨，他們把彼此視為伙伴......分不清他們的繪圖和文章哪部分是誰做的按价，他們是一個團隊∏陡伲”
理想應(yīng)該像一雙鞋俘枫，你把它妥妥地踩在大地上，然后讓它與你一同前行逮走。
1930年到1945年，林徽因與梁思成共同走遍了中國15個省，200多個縣茅信，考察測繪了2000多處古建筑遺跡盾舌。
翻山越嶺，風(fēng)餐露宿蘸鲸，住骯臟的客棧妖谴，吃糟粕的食物，
時逢日軍侵華酌摇，兵匪橫行膝舅，他們?nèi)匀粓猿纸ㄖ返恼{(diào)查與研究。
在工作時窑多，甚至還能遠遠聽到槍炮的轟鳴聲仍稀。
而即便在如此困厄的環(huán)境下，
他們依然發(fā)現(xiàn)了隋代的趙州橋埂息，唐朝的佛光寺技潘，北宋的興隆寺，
還有遼代的獨樂寺等足可載入史冊的古代建筑千康。
“在完全的黑暗和難耐的穢氣中好幾個小時地測量享幽、畫圖和用閃光燈拍照。
當我們終于從屋檐下鉆出來呼吸新鮮空氣的時候拾弃，發(fā)現(xiàn)在背包里爬滿了千百只臭蟲值桩，我們自己也被咬得很厲害。”
林徽因曾寫信告訴美國的費慰梅她和梁思成勘察佛光寺的情景砸彬。
對此颠毙，她的好友斯入，作家李健吾怎么也想不通：
“她是林長民的長女砂碉，梁啟超的兒媳。
其后刻两，美國聘請他們夫婦去講學(xué)增蹭，他們拒絕了，理由是應(yīng)該留在祖國吃苦磅摹？”
對這一疑問滋迈，林徽因似乎在《平郊建筑雜錄》一文中做了回答：
“無論哪一個巍峨古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里户誓，無形中都在訴說......
由溫雅的兒女佳話饼灿，到流血成渠的殺戮〉勖溃”
她絲毫沒有掩飾自己對建筑的熱愛碍彭，對這份事業(yè)的忠誠，就如她的那句詩：
“別丟掉，這一把過往的熱情庇忌。”
艱苦卓絕的考察舞箍、惡劣虐人的生活嚴重摧毀了林徽因的健康，
她患上了當時的不治之癥——肺結(jié)核皆疹。
后來又因為腎病疏橄，切除了一側(cè)的腎臟。
然而略就，她的樂觀與堅強卻絕然“巾幗不讓須眉”捎迫，提到手術(shù)，在給朋友的信中她輕描淡寫：
“一點小修小補表牢，用建筑術(shù)語來說立砸，也許只是補幾處漏頂或加幾處紗窗。”
面對病魔纏身的軀體颗祝，林徽因可以“忍”，可以不屑一顧恼布，
而看到悠遠螺戳、附有魂魄的古建筑被以“走進新時代”的荒唐決策所摧毀，
她卻足夠“韌”折汞，足夠傲骨凜然倔幼。
50年代，為了保護四朝古都北京的古建筑和城墻爽待，
林徽因與歷史學(xué)家损同、時任北京市副市長的吳晗發(fā)生了激烈爭吵。
她拍著桌子鸟款，毫不客氣地指著吳晗鼻子膏燃，厲聲怒斥道：
“你們拆的古董至少有八百多年歷史，有一天后代子孫懂得了它們的價值之時何什，
你們再建的就是贗品组哩、是假古董。
那一天會來的处渣！”
多年以后伶贰，同濟大學(xué)教授陳從周對當時的情景仍記憶猶新：
“雖然那時她肺病已重，喉音失嗓罐栈，然而在她的神情與氣氛中黍衙，真是句句深情。”
時光飛逝琅翻，前段時間開車路過北京的德勝門涯捻，遠遠望去，一座孤樓望迎，
失去了左右綿亙的古城墻障癌，城樓兩邊被“巧妙”地砌成肉鼓鼓的圓柱形，
猶如被截去臂膀辩尊、木然而立的勇士涛浙，面容是那樣冷峻猙獰，只剩一對殘肢在凄風(fēng)中顫栗摄欲。
據(jù)說轿亮，古城墻被拆毀的那天，林徽因嗚嗚地哭了胸墙，哭得好傷心......
毋庸置疑我注，林徽因長得很美。
她美得清麗迟隅，毫無瑕疵但骨，干干凈凈，明明白白智袭，仿若她的那句詩：“你是人間四月天奔缠。”
梁思成的第二任妻子林洙曾這樣回憶：
“她的一舉一動吼野、一言一行都充滿了美感......
感受到的則是她帶給你的美校哎，和強大的生命力。”
沒錯瞳步，那是一種充滿厚度和生命張力的美闷哆，
它依托的不是天生麗質(zhì)的傾城容貌，也不是傲立塵世的顯赫身家单起，
而是善解人意抱怔、心懷坦蕩、春意盎然的內(nèi)涵之氣馏臭。
這一切足以讓那些仰慕他的男子永遠銘記在心野蝇，永遠魂牽夢繞讼稚。
而林徽因筑凫，不論自己愛與不愛决侈，抑或不知道自己愛與不愛，她都能善待那些愛自己的人。
對于當年瘋狂追求她货徙，不惜與懷孕妻子離婚以明志的徐志摩区拳，她曾經(jīng)這樣勸慰道：
“徐兄浅蚪，我不是您的另一半靈魂。......我們只能平行烫罩，不可相交惜傲。我們只能有友誼，不能有愛情贝攒〉撂埽”
1947年，她一度病勢沉重隘弊，自覺不久于人世哈踱，特地讓人請來徐志摩的前妻張幼儀母子話別。
當年的事梨熙，雖然不是她的錯开镣，“但不會和我無關(guān)”，故人已逝咽扇，她心里還惦記著他的家人邪财。
電影《后會無期》中有這樣一句臺詞：“喜歡就是放肆，但愛是克制质欲。”
這大約是專為哲學(xué)家金岳霖說的卧蜓。
作為林徽因的另一位信徒，金岳霖終身未娶把敞，對她的至情深藏一生弥奸，
甘愿一輩子與他們夫婦做鄰居。
林徽因病重期間奋早，他雷打不動盛霎，每天下午三點半，出現(xiàn)在她的病榻前耽装，
“或端上一杯熱茶愤炸，或送去一塊蛋糕，或念上一段文字掉奄，然后帶著林徽因的兩個孩子玩耍规个。”
盡管如此姓建，林徽因始終保持著高度的理智诞仓，妥帖地處理著自己紛擾的情愫，
對金岳霖秉持著最大的尊重速兔，把他視為家人墅拭，讓孩子們管他叫“金爸”。
林徽因死后多年的一天涣狗，金岳霖突然邀請一些至交好友到北京飯店赴宴谍婉，眾人很奇怪舒憾，
開席前他解釋道：“今天是林徽因的生日！”
舉座頓時唏噓不已穗熬。
很少有女人能在這么錯綜復(fù)雜的感情糾葛中濾清自己镀迂，用坦誠和尊重化解愛怨，成就經(jīng)得起時間考驗的友誼唤蔗。
而林徽因做到了招拙，她善待那些愛自己的人。
林徽因有一副樂于助人的俠骨熱腸措译，她助人不但不求回報别凤，還體貼入微地為他人考慮。
沈從文有段時間生活很是窘迫领虹，林徽因得知后有意接濟规哪，又怕直接幫助他不肯接受，
于是安排堂弟林宣向沈從文借書塌衰，在還書時悄悄在書頁里夾了一些鈔票诉稍。
為此，沈從文對林徽因十分感激最疆，他一生都在維護她杯巨。
林洙在回憶錄《梁思成、林徽因和我》中也記錄過一件事：
最困難的時候努酸，她曾試圖變賣自己僅剩的幾件首飾度日服爷。
林徽因知道了，告訴她一個喜訊：
“營造學(xué)社有一筆尰裾款是用來資助青年學(xué)生的仍源，你用吧！”
后來林洙提出要還錢舔涎，林徽因卻說：“營造學(xué)社已不存在了笼踩，你還給誰呀？”
直到最后亡嫌，林洙才明白嚎于，當初營造學(xué)社正是因為缺少資金才停辦的，剩下的那點錢也都分給了她和其他社友挟冠，
“而給我的這筆錢于购，根本就是她們自己的！”
幫助別人還要費盡心思找借口价涝，給人留面子，讓人安心持舆，
作為朋友色瘩，林徽因的真誠氣派令人嘆服。
三毛說：“交朋友逸寓，不可能沒有條件居兆。 沒有條件的朋友，不叫朋友竹伸， 那叫手足了泥栖。”
對勋篓，她是在把朋友當手足吧享，如今這種遠古的交友之義已十分罕見。
熙熙攘攘皆為利來譬嚣，我們一邊權(quán)衡著所謂朋友在自己未來前途中的斤兩钢颂，
一邊不得不承認，所有朋友都是有期限的拜银。
1955年4月1日殊鞭，林徽因帶著她的理想與信念，與那些她畢生鐘愛的美麗古建筑一起與世長辭尼桶，享年51歲操灿。
幾十年后的1984年，好友費慰梅和林洙將她與梁思成測繪的圖紙泵督、考察照片匯集成冊趾盐，
出版了《圖像中國建筑史》，其中記錄了大量已不復(fù)存在的古建筑小腊，時至今日仍散發(fā)著熠熠光輝谤碳。
林徽因堪稱一代建筑大師，她的那條建筑之路溢豆，時而平坦明麗蜒简，時而荊棘叢生，
她的遭遇漩仙，不能不使我們正視自己民族那些至今揮之不去的劣根性搓茬。
然而，作為一個女人队他，回望林徽因卷仑，應(yīng)該懂得“才情是最美麗的容顏”。
為文寫字只是林徽因生活的點綴麸折，他的詩歌锡凝、散文加起來也不過十萬多字，但字字珠璣垢啼。
在朋友的沙龍窜锯，她談古論今张肾，知識之淵博、見解之獨特锚扎，令作家蕭乾嘆服：
“哪個女人敢于設(shè)堂開講吞瞪，這在中國還是頭一遭......”
林清玄在《生命的化妝》一書中把女人的化妝分為三個層次。
最高的層次是讓自己變得博學(xué)多識驾孔、品位高雅芍秆。
而達到此境界的唯一途徑就是多讀書，多思考翠勉，正所謂：“腹有詩書氣自華妖啥。”
今天对碌，一套昂貴的化妝品不知能買多少書荆虱？
作為一個女人，回望林徽因俭缓，我們應(yīng)該懂得“走自己的路克伊，賞自己的景”。
林徽因的家世不能不說顯赫华坦，
祖父林孝恂為一方大吏愿吹，
父親林長民是北洋政府司法總長，公公梁啟超是“戊戌變法”領(lǐng)袖惜姐，堂叔林覺民是“黃花崗七十二烈士”之一犁跪，
她還是男人心中的女神，
最浪漫的詩人徐志摩為她瘋魔一生歹袁，最優(yōu)雅的哲學(xué)家金岳霖為她守護一生坷衍，最理智的建筑大師梁思成把她寵愛一生。
集世間萬千尊榮于一身条舔，她大可以將錦衣玉食的浪漫生活進行到底枫耳，
但她卻把建筑事業(yè)放在自己人生字典的首位，
24歲成為東北大學(xué)建筑學(xué)教授孟抗，45歲被清華大學(xué)聘為一級教授迁杨，在自己的專業(yè)上取得了卓越成就。
對于女人凄硼，那句“我養(yǎng)你”铅协，似乎是天下最毒的情話。
因為養(yǎng)著養(yǎng)著摊沉，你就變成了“廢物”狐史；
因為養(yǎng)著養(yǎng)著，他就會感到和你四目相對時的疏離。
真正的愛情不是四目相對骏全，而是兩人共同眺望同一個遠方苍柏。
所以，女人永遠不要拋棄自己的事業(yè)吟温，
希望有一天序仙，當他說“我很好”時突颊，你可以說“我也不差”鲁豪，然后兩人相視一笑......
林徽因?qū)戇^一首詩叫《蓮燈》，她說：
如果我的心是一朵蓮花律秃，
正中擎出一枝點亮的蠟爬橡。
熒熒雖則單是那一剪光，
我也要它驕傲地捧出輝煌棒动。
這個輝煌糙申，她捧出來了，不是嗎船惨？
