我的家鄉(xiāng)卸伞，湖北谷城石花鎮(zhèn)的一個(gè)小山村衰齐，由于地處三省交界歪泳，一條貫穿鄂陜川渝三省一市的鐵路干線-襄渝線從我家鄉(xiāng)穿過萝勤，無數(shù)的火車就這樣哐當(dāng)哐當(dāng)隨風(fēng)而過，外面的世界在鐵路兩頭看不見的地方呐伞。
鐵道下面一段窄窄的涵洞是家鄉(xiāng)通往山外的門敌卓，小時(shí)候?yàn)榱吮苊馔谅返哪酀簦覀兂３Ｗ哞F路去鎮(zhèn)上上學(xué)伶氢、去鎮(zhèn)上趕集趟径，去鄰村的大姑小姑家串門兒瘪吏。
兒時(shí)每年冬天，鐵路上每天都有運(yùn)載蘋果蜗巧、梨掌眠、桔子、柑蔗等水果的火車從家鄉(xiāng)經(jīng)過幕屹，伴著呼嘯而來的風(fēng)扇救，萬里飄香。
記憶最深的一幕：火車一停香嗓，鄰居陳家大我五六歲的大明就順著車廂邊上的梯子爬上去，把手伸進(jìn)一個(gè)拳頭大小的窗口装畅，摳開紙箱或是竹筐拿水果靠娱，那時(shí)我們膽小，只有眼巴巴望著流口水的份兒掠兄。有時(shí)火車停的時(shí)間長像云，他還會(huì)丟幾個(gè)讓我們一幫伸長脖子的哄搶。碰到運(yùn)氣好時(shí)蚂夕，在鐵路邊的雜草里也能撿漏一兩個(gè)迅诬，我就和堂姐分著吃，那個(gè)香啊婿牍，那個(gè)甜啊侈贷，永生難忘。
火車偷戎靠只有短短的幾分鐘俏蛮，卻成了腦海中最美的珍藏，目送著火車消失在山的那邊上遥，我常常想搏屑，外面的世界是什么樣？
那是1988年秋天粉楚，稻田一片金黃辣恋，人們?cè)谡f說笑笑中收獲著希望，田坎邊一個(gè)紅色的水瓶模软，一列客車緩緩?fù)Ｏ拢骸相l(xiāng)伟骨，能買杯開水嗎？’撵摆，車窗里有人探出腦袋底靠。
一杯冒著熱氣的開水倒進(jìn)一個(gè)洋瓷缸，有兩塊錢遞過來特铝，商機(jī)被發(fā)現(xiàn)暑中，于是第二天有人開始在火車站兜售開水壹瘟，接著有零星的人跟風(fēng)加入；忽如一夜春風(fēng)來鳄逾，千樹萬樹梨花開稻轨，到我們放寒假的時(shí)候，鐵路上賣東西的隊(duì)伍已是浩浩蕩蕩雕凹。
一袋瓜子殴俱、花生五塊，五個(gè)煮熟的雞蛋裝一袋十塊枚抵，一條黃瓜二塊……线欲，最賺錢的是開水，一塊錢一杯汽摹，在那個(gè)物資匱乏的年代李丰，全程803公里的簡陋綠皮硬座火車沒有任何供應(yīng)，緊俏時(shí)一杯開水還賣出十塊的天價(jià)逼泣。
那時(shí)父親在公社上班趴泌，一家七口全靠父親每月三十六元的工資，聽說這么容易賺錢拉庶，在母親苦口婆心的勸導(dǎo)和再三催促下嗜憔，我萬般無奈地加入了鐵道游擊隊(duì)。
村里的男女老少都來了：老太太們納鞋底拉家常氏仗，老頭兒抽汗煙袋聊天吉捶，一群婦女一邊繡花一邊嘮叨家里的男將，而我們一幫孩子廓鞠，三五成群的玩石子帚稠，跳房子，大家都守在鐵道邊—等車來床佳。
列車一停滋早，人群如潮水一般涌向車站：“瓜子，花生砌们，雞蛋杆麸，開水啦……” 叫賣聲此起彼浮，鐵道兩邊烏央烏央都是人浪感，比鎮(zhèn)上的集市還熱鬧昔头。
那年我十一歲，沒去過縣城影兽，沒見過世面的孩子揭斧，既敏感又膽小，我慢吞吞跟在大一歲的堂姐后面，不好意思大聲叫賣讹开，也不敢四處張望盅视，更怕接觸車窗里那些陌生人的眼光，所以一開始經(jīng)常是堂姐差不多賣完的時(shí)候我的籃子還滿當(dāng)當(dāng)旦万。
幾次以后闹击，我的膽子也漸漸大起來，隨著列車的迎來送往成艘，跟著餓狼捕食般的人群東奔西跑赏半，很快，小小少年長成了優(yōu)秀的鐵道游擊隊(duì)隊(duì)員淆两。
那年月断箫，賣東西的人實(shí)在太多了，激烈的競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致東西也不好賣了秋冰，因安全隱患車站增派人手開始趨趕瘋狂的人群瑰枫，后來賣東西的孩子去上學(xué)，大人農(nóng)忙丹莲，老頭老太經(jīng)不起你追我趕的折騰，賣東西的人漸漸少了……
那年月尸诽，看著列車從身邊呼嘯而過甥材，我曾幻想有一天能坐上火車，去那個(gè)叫安康性含，北京洲赵，石家莊的地方。
初中畢業(yè)我去了縣城讀高中商蕴，后來第一次坐火車去武漢上大學(xué)叠萍，再后來又坐火車奔向遠(yuǎn)方，在深圳工作成家立業(yè)绪商，就這樣家鄉(xiāng)變成了遠(yuǎn)在千里之外越來越陌生的地方苛谷，在繁華都市的霓虹里，家鄉(xiāng)最終成了心中的詩和向往的遠(yuǎn)方格郁。
想起那年母親在病重時(shí)一次次說她做夢(mèng)挎著書包在家鄉(xiāng)的油菜花地里笑著奔跑腹殿，醒來卻只有眼角的清淚一行±椋回家锣尉，是母親最后的愿望。
如今决采，母親如愿長眠在家鄉(xiāng)鐵路旁有油菜花開的土地上自沧，還有父親陪在她身旁。多少回夢(mèng)里回家鄉(xiāng)树瞭，醒來只能用眼淚蓄一汪淺淺的鄉(xiāng)愁拇厢，母親在那頭爱谁，我在這頭。
今年清明回家鄉(xiāng)旺嬉，兒時(shí)常走的那段鐵路已經(jīng)封閉管行，隔著鐵柵欄一列火車呼嘯而來，帶我穿越三十年的時(shí)光：在那里邪媳，我遇見／一個(gè)穿著花布衣的小姑娘／汽笛一響／挎著籃子 ／沿鐵路／一節(jié)一節(jié)車廂／叫賣／ 倔強(qiáng)
我看到捐顷，一些隨風(fēng)舞動(dòng)的白色的水果包裝紙，風(fēng)里飄來記憶中的香……
