(一)
《牡丹亭》唱詞里有一句:人世之事,非人世所可盡荆姆。聽(tīng)后一怔蒙幻,滿(mǎn)目蕭索。
小時(shí)候看《大明宮詞》胆筒,太平初遇薛紹的那夜邮破,面具下的那張臉,明媚到讓她永生難忘仆救。那一刻抒和,整個(gè)長(zhǎng)安的夜色,也不及他的眼里波光彤蔽。
新婚之夜摧莽,他讓她等了一夜。那是一個(gè)女子最焦灼渴望的心顿痪,滿(mǎn)了又空镊辕,空了,繼而沉默蚁袭。
后來(lái)她用所有的熱情去愛(ài)他征懈,可是他的愛(ài)已經(jīng)給了慧娘,只能處處對(duì)她刻薄冷漠揩悄。再后來(lái)受裹,面對(duì)她的好,他不堪心里的掙扎虏束,死在了她懷里棉饶。唇離齒太遠(yuǎn),觸不可及镇匀。
如果14歲那年他們只是遇見(jiàn)一下照藻,此后烽煙萬(wàn)里,再無(wú)交集汗侵,人生若只如初見(jiàn)幸缕,多好群发。他繼續(xù)和慧娘長(zhǎng)相廝守,她繼續(xù)做她的太平公主发乔,兩個(gè)世界再無(wú)相侵熟妓,至于愛(ài)情,沒(méi)有開(kāi)始栏尚,便沒(méi)有結(jié)束起愈。可是译仗,命運(yùn)背后總有雙翻云覆雨的手抬虽,很多事情,一開(kāi)始就已經(jīng)注定纵菌。有的人注定是你生命中的癌癥阐污,逃不掉的。
這正應(yīng)了林夕的那句歌詞:后悔有期卻無(wú)愛(ài)可紀(jì)咱圆,相濡以沫空留一口氣笛辟。
對(duì)于她來(lái)說(shuō),她寧愿一開(kāi)始遇到的還是他序苏,哪怕愛(ài)過(guò)之后會(huì)失去隘膘,哪怕他從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)她。
因?yàn)橛谐跻?jiàn)時(shí)心花無(wú)涯的驚艷杠览,即使后來(lái)一生心傷難耐弯菊,也在所不辭。
驚覺(jué)相思不露踱阿,原來(lái)只因入骨管钳。
那年,她雖然只有14歲软舌,卻比任何人都知道才漆,沒(méi)有他的生命,好比一口枯井佛点,了無(wú)生趣醇滥。
(二)
有多少人敢用一生去愛(ài)一個(gè)人呢?《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》里超营,便有這樣的女子鸳玩。
“你,我的親愛(ài)的演闭,同我素昧平生的你不跟。”
世上最珍貴的米碰,便是一個(gè)少女不為人知的愛(ài)情窝革。愛(ài)的人知道购城,被愛(ài)的人不知道。
她說(shuō):“除了你再也沒(méi)有什么別的東西使我感到興趣虐译;我本著一個(gè)十三歲的女孩的全部傻勁兒瘪板,全部追根究底的執(zhí)拗勁頭,只對(duì)你的生活漆诽、只對(duì)你的存在感興趣侮攀。”
一次她偶然踏入作家的家拴泌,雖然只是幾秒,卻永生難忘惊橱。就這么一眼蚪腐,她就把屋里的整個(gè)氣氛都吸收進(jìn)來(lái),使她無(wú)論醒著還是睡著都有足夠的營(yíng)養(yǎng)供她神思?jí)粝搿?/p>
她等著税朴,等著回季,等著他,就象等待自己的命運(yùn)正林。
如果你問(wèn)我為什么要踏入你的世界泡一,因?yàn)椋褪悄菚r(shí)候世界才為我而開(kāi)始的啊觅廓。
站在旁觀者的角度鼻忠,我們不禁發(fā)問(wèn):那個(gè)風(fēng)流成性、多情而薄情的作家有什么好杈绸?值得一個(gè)女人這樣義無(wú)反顧帖蔓、死心塌地。
這份深埋于心底的愛(ài)瞳脓,偉大而又卑微塑娇,熱烈而孤寂。我不能過(guò)多評(píng)價(jià)這種偏執(zhí)是好還是壞劫侧,但我知道埋酬,這種偏執(zhí)的愛(ài)值得感動(dòng)。癡情也好烧栋,膚淺也罷写妥,深深?lèi)?ài)過(guò)一個(gè)人,并且在等待中感受著幸福审姓,即使知道可能并沒(méi)有結(jié)果耳标,我們也會(huì)時(shí)時(shí)在嘴角露出滿(mǎn)足的微笑。
得不到卻依然堅(jiān)持邑跪,應(yīng)是人類(lèi)現(xiàn)實(shí)中的最大障礙〈纹拢現(xiàn)實(shí)的功利性教我們懂得了怎樣去放棄呼猪,固守著沒(méi)有根據(jù)的幻想,并不能有助于生活的展開(kāi)砸琅。道理雖懂宋距,但置于愛(ài)情之中,卻是一切皆蒼白症脂。任何東西谚赎,只要夠深,都是一把刀诱篷,何況是心底深厚的感情壶唤。
一見(jiàn)作家誤終生,人間最苦是我執(zhí)棕所。
她為了他闸盔,寧愿墮落甚至毀滅。卻在臨終時(shí)依然感激這一場(chǎng)平靜卻浩大的相遇琳省。
比起后來(lái)的失去與背叛迎吵,她更怕一開(kāi)始沒(méi)有遇見(jiàn)他。
那個(gè)女人曾說(shuō):“我不求你愛(ài)我针贬,只求你好好的击费,我愛(ài)你,但和你沒(méi)有關(guān)系桦他∧韫”
后來(lái),她每年都在坐下生日那天給他寄去白玫瑰快压,年年如此批幌,直到生命最后一刻。
小說(shuō)的結(jié)尾嗓节,作家生日那天收到了女人的信荧缘,才知道這些年發(fā)生的事情。
他的目光忽然落到他面前書(shū)桌上的那只藍(lán)花瓶上拦宣。瓶里是空的截粗,這些年來(lái)第一次在他生曰這一天花瓶是空的,沒(méi)有插花鸵隧。他悚然一驚:仿佛覺(jué)得有一扇看不見(jiàn)的門(mén)突然被打開(kāi)了绸罗,陰冷的穿堂風(fēng)從另外一個(gè)世界吹進(jìn)了他寂靜的房間。他感覺(jué)到死亡豆瘫,感覺(jué)到不朽的愛(ài)情:百感千愁一時(shí)涌上他的心頭珊蟀,他隱約想起了那個(gè)看不見(jiàn)的女人,她飄浮不定,然而熱烈奔放育灸,猶如遠(yuǎn)方傳來(lái)的一陣樂(lè)聲腻窒。
男人的一夜,女人的一生磅崭。
(三)
中文系的課堂上儿子,教授讓我們討論過(guò)何為“至情”。
當(dāng)時(shí)講了《牡丹亭》砸喻,杜麗娘與柳夢(mèng)梅柔逼,情不知所起,一往而深割岛。想來(lái)情之所至愉适,便是“生者可以死,死者可以生”癣漆。
夢(mèng)短夢(mèng)長(zhǎng)俱是夢(mèng)维咸,年來(lái)年去是何年∑嗣模“為情而死”不是極致腰湾,為情而死而后活雷恃,方為至情疆股。
多年后,我聽(tīng)到了一曲《牡丹亭外》倒槐,是任伯儒在一檔節(jié)目里返場(chǎng)時(shí)演唱的旬痹。他是北京后海酒吧的駐唱,年過(guò)四十讨越,一臉滄桑两残。
他一開(kāi)口,便如泣如訴把跨,動(dòng)人心魄:
“黃粱一夢(mèng)二十年人弓,依舊是不懂愛(ài)也不懂情。
這世界有點(diǎn)假着逐,可我莫名愛(ài)上她崔赌。”
那次耸别,他唱哭了現(xiàn)場(chǎng)的觀眾和臺(tái)上的導(dǎo)師健芭,卻沒(méi)能贏得一次轉(zhuǎn)身,因?yàn)樾憬悖l(shuí)能抵過(guò)這四十年呢慈迈?從古到今說(shuō)來(lái)慌,不過(guò)是情而已省有。
你說(shuō)《廊橋遺夢(mèng)》里的人們會(huì)遺憾么痒留?不會(huì)谴麦,至少他們撥動(dòng)過(guò)彼此的心弦。沒(méi)有那個(gè)人陪伴的后半生狭瞎,也不會(huì)覺(jué)得凄涼悲苦细移。
你說(shuō)《魂斷藍(lán)橋》里的男子會(huì)遺憾么?也不會(huì)熊锭,畢竟弧轧,他在年輕時(shí)遇到如此美好的瑪拉,那天她在臺(tái)上舞步輕盈碗殷,周身籠罩著光芒精绎,他們真心愛(ài)過(guò)。
留人間多少愛(ài)锌妻,迎浮生千重變代乃。跟有情人做快樂(lè)事,別問(wèn)是劫是緣仿粹。
所以搁吓,你問(wèn)我怕什么?我想答案是吭历,怕不能遇見(jiàn)你堕仔。
有些人,光是遇見(jiàn)就值得感激一生了晌区,哪還有余力舍得讓他傷心難過(guò)摩骨。
所以,那些生活中頻繁吵架的人朗若,請(qǐng)想想恼五,假如這是你們最后一面,從此天各一方哭懈,山海難平灾馒,你們還會(huì)彼此冷語(yǔ)相加么?不會(huì)覺(jué)得遺憾么遣总?畢竟睬罗,比起對(duì)方帶給你的痛,你們當(dāng)初的遇見(jiàn)更讓你覺(jué)得生命熱鬧喧嘩彤避,值得一度傅物。
白日消磨腸斷句,世間只有情難訴琉预。