1993年10月8日糠雨,在新西蘭北部一個只有兩千人的小島上才睹,大陸“朦朧詩”詩人顧城,殺妻后自縊于一棵大樹之下甘邀。其妻謝燁琅攘,則倒臥在島上的一條小徑,頭部被丈夫用斧頭砍傷致死松邪。而他們坞琴,曾是讓世人羨慕的郎才女貌一見鐘情的神仙眷侶。
“黑夜給了我一雙黑色的眼睛逗抑,我卻用它來尋找光明”剧辐,寫下這名句年少即成名的詩人顧城寒亥,沒有找到光明,而是讓身邊人和自己荧关,陷入了永恒的黑暗护盈。
到底是怎樣的開始,把這對昔日曾深愛對方的戀人引向了這樣的結(jié)局羞酗?
顧城與謝燁的愛情源于火車上一場美麗的一見鐘情式邂逅。
1979年夏天紊服,顧城在一輛從上海開往北京的火車上遇見了自己的女神檀轨,從此開始了他們這場絕世之戀。
那天欺嗤,21歲的謝燁登上了這倆火車参萄,緊挨著她的是一個帶著高帽子的清瘦青年,他就是顧城躏嚎,一個在當(dāng)時憑兩首短詩而紅極一時的“童話詩人”矗烛。
顧城在車上畫畫牺丙,畫了一個又一個人,畫完了身邊所有的人筒溃,唯獨沒有畫謝燁。后來他告訴謝燁沾乘,因為女神的光芒亮瞎了他的眼怜奖。
當(dāng)時沒有手機,沒有微信翅阵。顧城把自己的地址寫在一張小紙條上歪玲,臨下車的時候急急忙忙塞給了女神。
追求謝燁的時候掷匠,顧城在謝燁家門口的箱子里躺下滥崩,賴著不走。這種名人追求的殺傷力讹语,幾乎沒有哪個姑娘可以抵擋钙皮。
天才詩人和文藝女青年就這樣戀愛了。他們開始寫信互訴衷腸募强,共同寫下了厚度等于兩部長篇小說的文字株灸。
1983年,他們結(jié)婚了擎值。 他倆如同連體嬰慌烧,固然是因為如膠似漆,也是因為當(dāng)顧城離開了謝燁鸠儿,會處處碰壁屹蚊,就像一個巨嬰厕氨。
顧城生活能力欠佳,也常承谠粒控制不住自己的情緒命斧,他曾形容自己是“一個任性的孩子”、“一個偏執(zhí)的人嘱兼,喜歡絕對国葬。”熟悉的人形容他:天真芹壕、內(nèi)向汇四、偏執(zhí)、才華橫溢而自私踢涌。
而所有認(rèn)識和見過謝燁的人都說通孽,她美麗,聰明睁壁,善良背苦,行事落落大方,跟顧城正好是兩個極端潘明。
從他們在一起的第一天起行剂,謝燁就無微不至地照顧著顧城。
1986年钉疫,婚后的第3年硼讽,顧城不僅寫下許多超凡脫俗的名詩名句,還開始思考哲學(xué)問題牲阁。他是一個詩人固阁,也是一個哲學(xué)家,開始贏得國際聲譽城菊。
在一個詩會上备燃,22歲的北大女生英兒,第一次見到了顧城和謝燁凌唬。單純的謝燁徹夜跟她講述并齐,她和顧城這份愛情的完美。說者無意客税,聽者有心况褪,英兒深受感染「埽“為什么不是我?”這個機靈漂亮的女孩子测垛,發(fā)現(xiàn)自己愛上了顧城。
1987年秧均,顧城和謝燁要去德國開會了食侮,就在臨走的前一天晚上号涯,他們倆和英兒見了一面。
英兒和顧城面對面地坐著說話锯七,謝燁在一邊翻看著雜志链快。接下來發(fā)生了匪夷所思的事情,英兒跟顧城表白了眉尸。
就在謝燁的眼皮底下域蜗,他們倆說了幾個小時的話,談到了《聊齋志異》和那些凄美的故事噪猾,顧城心動了地消。
在顧城的眼中,一個男人畏妖,一生當(dāng)中可能遇到兩個非常完美的女性,而她們又如姐妹一般相愛疼阔,便是此生的終極理想戒劫。
對這份三角戀,謝燁選擇了包容婆廊,也許她認(rèn)為迅细,如果愛顧城,就應(yīng)該包容他的一切淘邻,無怨無悔茵典。
和顧城表白后,英兒留在國內(nèi)宾舅,他們開始通信统阿,一寫就是三年。
1988年筹我,顧城和謝燁前往新西蘭激流島扶平,定居在這個如世外桃源般的小島上。
謝燁盡自己所能的照顧著顧城的飲食起居蔬蕊,既是妻子结澄,又是保姆,既是知己岸夯,又是助理麻献。荒謬的是猜扮,顧城連妻子對兒子的愛都嫉妒勉吻,表示不想要兒子來分享她的愛,為了遷就顧城破镰,謝燁同意把兒子送到島上一個土著酋長家里寄養(yǎng)餐曼。
為了讓顧城開心压储,謝燁也同意顧城的請求,讓英兒與他們共同生活源譬。于是英兒于1990年到了激流島集惋,開始了“三人行”的生活。關(guān)于這其中緣由踩娘,在采訪中刮刑,謝燁說她不想顧城傷心。
“英兒對他那么好养渴,我很同情他們之間的感情雷绢,成全他們未嘗不可。從道理上概念上來說理卑,此事不通翘紊。但直接從人性角度來看,就通了......有人說我很傻藐唠,甚至懷疑我是否根本不愛顧城帆疟,其實我是太愛他,才為他們做了很多犧牲宇立。哎踪宠,誰也說不清愛是什么東西÷栲冢”
1992年柳琢,顧城和謝燁受邀,前往德國講學(xué)润脸。
英兒在島上認(rèn)識了一個50多歲的英國移民柬脸。顧城謝燁離開后,他向她求婚毙驯。抓住這個機會肖粮,英兒結(jié)婚,溜去了悉尼尔苦。當(dāng)顧城發(fā)現(xiàn)英兒走了以后涩馆,幾近瘋狂。他寫了一本書《英兒》描述對英兒的感情和強烈的思念允坚,這讓謝燁感到深深的悲傷與絕望魂那。
后來,一個拯救她的人出現(xiàn)了稠项,他的名字叫大魚涯雅,謝燁開始跟他交往。是因為愛展运,還是報復(fù)活逆,或者是孤單無助精刷?我們無從知曉。
顧城發(fā)現(xiàn)以后蔗候,極為激動怒允,曾經(jīng)對謝燁動手,掐她的脖子锈遥,還驚動了警方纫事。
1993年7月,兩人重新回到了激流島所灸,他倆開始討論離婚丽惶。謝燁的態(tài)度很猶豫,顧城情緒也非常波動爬立,他無法面對這個即將會失去謝燁的現(xiàn)實钾唬。
1993年10月8日,姐姐顧?quán)l(xiāng)在顧城的房子里寫作侠驯。突然知纷,外出的顧城回來了,像往常一樣陵霉,先洗手,然后他說伍绳,“出了點兒毛病踊挠。我現(xiàn)在去死,你別攔我冲杀⌒Т玻”他的臉色變得死灰,對姐姐說权谁,“我把謝燁給打了剩檀。”說完他就沖出去旺芽,把自己吊死在一棵樹上沪猴,而謝燁躺在草地上,頭上流血采章,被送到醫(yī)院幾小時后运嗜,不治身亡。
顧城詩中曾寫道:“你不愿意種花悯舟,你說担租,你不愿看見它一點點凋落。是的抵怎,為了避免結(jié)束奋救,你避免了一切開始岭参。”
這仿佛是對他們愛情的一句預(yù)言尝艘,他們的相逢演侯,成了一場錯誤的邂逅,和悲劇的開始利耍。
他們的愛情悲劇緣于雙方個性的懸殊蚌本,以及愛的不平等。顧城的愛過于自私和依賴隘梨,而謝燁則愛得太卑微程癌,卑微得失去了自我,甚至讓自己低到了塵埃里轴猎。而這嵌莉,都不是愛情的長久之道。
無獨有偶捻脖,同樣一見鐘情的徐志摩和陸小曼的驚心動魄的愛情锐峭,結(jié)局也教人唏噓。在還未離婚之前可婶,陸小曼便與徐志摩陷入了熱戀沿癞,徐志摩為了她更是瘋狂到不惜拋妻棄子與違抗父命,最終在多方斡旋之下矛渴,兩人于1926年結(jié)婚椎扬。
用郁達(dá)夫的話說:“志摩熱情如火,小曼溫柔如棉具温,兩人碰在一起蚕涤,自然會燒成一團,哪里還顧得了倫教鋼常铣猩,更無視于宗法家風(fēng)揖铜。”
婚后达皿,徐志摩的父母一直不承認(rèn)這個“傷風(fēng)敗德”的媳婦天吓,陸小曼便用加倍任性,來證明自己在丈夫心中的地位峦椰。陸小曼不愿隨行前往有“情敵”林微因的北平失仁,用夜夜笙歌來麻痹自己,且故意和別的男子曖昧们何,看在徐志摩眼里萄焦,卻都是痛惜的寬容。徐志摩愛得如癡如魔,為了陸小曼拂封,他輾轉(zhuǎn)不停的辛苦授課茬射,甚至做房屋中介賺取幾個大洋,來應(yīng)付陸小曼奢靡的生活冒签。
最終在抛,愛的不平衡讓他們的這場轟轟烈烈的愛戀走上了絕路。性格差異以及生活方式生活習(xí)慣不同萧恕,夫妻倆吵鬧的次數(shù)逐漸增多刚梭。在一次爭吵后,徐志摩悄然離家票唆,乘飛機飛往北平朴读,不料中途飛機失事,一代才子就此猝然殞落走趋,他們的愛情也最終沒能逃過悲劇的命運衅金。
其實,愛情最好的模樣簿煌,應(yīng)該是若愛他氮唯,就讓你的愛像陽光一樣包圍他,并且給他自由姨伟。應(yīng)該是代表著相互的理解和體貼惩琉,雙方的付出與回報,彼此的尊重與扶持夺荒。也應(yīng)該是如泰戈爾所說的“眼睛為她下著雨瞒渠,心卻為她打著傘”。就如同《致橡樹》里所歌頌的一樣:
“我們分擔(dān)寒潮般堆、風(fēng)雷、霹靂诚啃;我們共享霧靄流嵐淮摔、虹霓,仿佛永遠(yuǎn)分離始赎,卻又終身相依和橙,這才是偉大的愛情,堅貞就在這里:不僅愛你偉岸的身軀造垛,也愛你堅持的位置魔招,腳下的土地∥辶桑”
錢鐘書與楊絳先生的愛情便是如此办斑,一生相濡以沫,相互扶持,彼此成就乡翅。楊絳生孩子住院時鳞疲,錢鐘書常常苦著臉來匯報“我做壞事了”蠕蚜。他有時候打翻了墨水瓶尚洽,有時候砸了臺燈,有時候不小心拔下了門軸上的門球靶累,楊絳也會寬慰他說:“不要緊腺毫,我會修≌跫恚”
楊絳愛丈夫潮酒,勝過自己,她也了解錢鍾書的價值凛忿,愿意為他研究著述志業(yè)的成功澈灼、充分發(fā)揮他的潛力和創(chuàng)造力而犧牲自己。她的愛不是盲目的店溢,是理解叁熔,是支持,也是一種無私床牧,而錢鐘書對她的愛同樣如此荣回。于愛情而言,對彼此的理解愈深戈咳,感情也就愈好心软。他們對彼此的理解與支持,讓雙方在人生的道路上均獲得舉世矚目的成就著蛙。這才是真正偉大而美好的愛情删铃。
愛不一定要如同夏花般絢爛,也可以如秋葉之靜美踏堡,不一定要一見鐘情般轟轟烈烈猎唁,也可以如日久生情般細(xì)水長流。
愛不是毫無底線的包容顷蟆,也不是不顧一切的付出诫隅,愛是奉獻(xiàn),是自由帐偎,是理解逐纬,是呵護,是彼此的依靠削樊,更是相互的交融豁生。
美好的愛情,就像加工一份藝術(shù)品,要用一輩子來雕琢沛硅,也值得我們終生去守護眼刃。