前幾天收拾電腦的時候翔烁，偶然看到自己兩年前寫的文檔渺氧。文中寫的盡是心里難受、不痛快蹬屹，然后就是自己對自己的一陣安慰侣背。讀這些字的時候，我皺著眉頭慨默，嘴角微笑贩耐，漏出了老媽媽慈祥的笑容。心想這孩子咋了厦取，兩年前經(jīng)歷過啥呀憔杨，咋就這么難受，這么痛苦蒜胖。結(jié)果是啥也想不起來消别。
但就在那個時候，我突然意識到一個問題台谢，就是自己寫下的這些字沒有任何意義寻狂。柴靜在她的新書《看見》首發(fā)會上說，她在看她20多歲的日記的時候朋沮，每一篇都寫著滿滿的愁緒蛇券，但是絲毫不知道為什么會這么愁。她說：那時候的小柴到底經(jīng)歷過什么呀樊拓？也就是在看我以前的文字的時候纠亚，我也突然發(fā)現(xiàn)這個問題，就是通篇盡是抒情筋夏，寫怎么怎么難受蒂胞，怎么怎么不痛快，但卻絲毫沒有事件条篷、人物和細(xì)節(jié)骗随，這樣的文字現(xiàn)在讀來就好像是笑話蛤织。
這不禁讓我思考，怎么去寫字鸿染，寫字又是為了什么指蚜。
在過去的十幾年，寫的文章最多的就是應(yīng)試作文涨椒。記得高中的時候摊鸡，兩節(jié)語文課寫一篇800字的作文，我通常用不了一節(jié)課就寫完了蚕冬，為啥柱宦，因為太好寫了，看見題目播瞳，然后思考立意掸刊，下面就是想論據(jù)，然后寫一個華麗矯情的開頭赢乓，因為腦子里沒啥故事忧侧，所以怎么把一些老掉牙的例子用到這次的文章里變得異常困難。還記得臨近高考的時候牌芋，我從網(wǎng)上買了套語文的提高視頻蚓炬，那里面講作文的老師說，因為屈原啦躺屁、李白啦這些都用爛了肯夏，所以另外找了一些例子，比如虎門銷煙的林則徐犀暑，但著眼點并不是林則徐的虎門銷煙驯击，而是在他銷煙之后的新疆流放以及在新疆的作為；還有閑情偶寄的李漁以及他的閑淡生活和愛情……這些素材的確和我身邊的同學(xué)們明顯不同了耐亏，寫作文對我來講依然不是一件困難的事徊都。既然不困難，作文得分也只是平均水平吧广辰。記得高三的時候暇矫，我們班有個瘦瘦小小的女生，作文寫得特別好择吊，幾乎每次睦罡考的作文都會被當(dāng)成范文發(fā)給我們，印象特別深的一件事是她有一次寫了一篇童話故事几睛，當(dāng)然是有諷刺意義的房轿，寫得生動可愛。當(dāng)時我非常震驚，感覺作文還能這樣寫冀续？
初三的時候琼讽，我們換了一個語文老師必峰，由年輕漂亮天天比美的女老師換成了一個有點禿頂?shù)闹心昀夏腥撕樘疲@個老師衣著不光鮮、講課不生動吼蚁、寫字也不好看凭需，所以我并不care他（實際已經(jīng)是我們學(xué)校的最厲害的語文老師之一了）。月考結(jié)束后肝匆，答案卷發(fā)下來后粒蜈，我一看作文咋這么低分兒，拿著卷子就沖到辦公室了旗国，進(jìn)去就問是誰改的作文枯怖，我當(dāng)年也是初生牛犢啊。一個低沉男中音就答：我改的能曾，有什么意見嗎度硝？然后他看著我的作文說，太空洞寿冕，沒有內(nèi)容蕊程，只是喊口號，就值這個分驼唱。當(dāng)時的我應(yīng)該是十分氣憤的藻茂，因為在他來之前，我的作文可一直都是高分呢玫恳。
現(xiàn)在終于明白什么是“空洞”了辨赐，也越來越不喜歡辭藻華麗卻言之無物，只是說大話京办、空話肖油、喊口號。這感覺就像一個小小的可愛的小孩臂港，拿著一個比身體還大的喇叭在廣播別人教他說的話森枪，孩子還特別認(rèn)真，一本正經(jīng)审孽，旁若無人县袱。
蔣方舟說：記錄本身已是反抗。是的佑力，文字存在的價值在于它能夠記錄式散、表達(dá)、傳遞打颤。如果文字失去了本身的記錄和描寫功能暴拄，而僅僅變成抒發(fā)和結(jié)論漓滔，那么文字本身就已經(jīng)沒有意義，失去生命乖篷。所以响驴，寫字，與其說是字撕蔼，不如說是寫人豁鲤，寫下人與人之間的關(guān)系，寫下人與自然與宇宙的關(guān)系鲸沮。如果文字里不再有人而只剩下情緒琳骡，就像火化后的尸灰，冒著煙讼溺，早已面目全非楣号。
寫作應(yīng)該是時間、地點怒坯、人物炫狱、事件，簡單說就是人在什么時候做了件什么事敬肚，古今所有的文學(xué)作品毕荐，所有的文學(xué)體裁，無一不是圍繞著人展開的艳馒，也只有這樣的文字憎亚，才有意義才值得傳遞和閱讀。
所以弄慰，寫文章第美，不應(yīng)該是一個機(jī)械的過程，應(yīng)該為筆下的文字賦予生的靈魂陆爽，應(yīng)該如實什往、樸實的記錄下什么人、什么事慌闭，少點矯情别威，多點實在；少點抒情驴剔，多點描寫省古；少點無病呻吟，多點事實論證丧失。大概只有這樣豺妓，當(dāng)我們暮年，回首往事時，能從這些字里看到我們活過琳拭；在我們死后训堆，能活在我們的這些字里。
