可是你已經(jīng)四十了茬缩。
正是因為這個我才想,如果再不開始就晚了吼旧。
你過去畫過畫嗎凰锡?
我小時候想做個畫家,可父親叫我去做生意圈暗,因為他認為藝術(shù)賺不了錢掂为。一年前我開始畫了點畫,去年我一直在夜校上課员串。
你能夠畫了嗎勇哗?
還不成。但我將來能夠?qū)W會的寸齐。就是為了這個我才到巴黎來欲诺,在倫敦我得不到我要求的東西抄谐,也許在這里我會得到的。
你這樣的年紀開始學(xué)畫還能學(xué)得好嗎扰法?
如果十八歲學(xué)蛹含,會比現(xiàn)在學(xué)得快一些。
你怎么會認為自己還有一些畫畫的才能塞颁?
我必須畫畫兒浦箱。
假如你最多只能成為一個三流畫家,你值得把一切都拋掉嗎祠锣?
我必須畫畫兒酷窥。我由不了我自己。一個人要是跌進水里锤岸,他游泳游得好不好是無關(guān)緊要的竖幔,反正他得掙扎出去,不然就得淹死是偷。
思特里克蘭德拳氢,一個四十歲的證券交易經(jīng)紀人,有身份有地位蛋铆,有妻子有孩子馋评,在別人看來他的人生圓滿無憾,連妻子自己都覺得是幸福的刺啦。卻有一天留特,毫無征兆地,他留下一張字條出走了玛瘸,而且走得決絕徹底蜕青,絲毫不拖泥帶水,絲毫沒有轉(zhuǎn)圜余地糊渊。
傳言說他是同某個女人一塊走的右核,到巴黎去過花天酒地的生活。妻子托人去找他渺绒,于是贺喝,在巴黎一個貧窮街區(qū)的咖啡館里,有了這樣一段對話宗兼。
原來躏鱼,他并沒有愛上誰,他懷揣著一百塊錢殷绍,住在巴黎一間寒酸破敗的小房間染苛,是要學(xué)畫畫。
妻子知道了主到,說:“他永遠不會回來了茶行∶衬兀”
她的姐姐還試圖勸她,但她說:“他不是因為戀愛跑掉的拢军,一切都完了≌睿”
他果然再也沒有回來茉唉,一直到死都沒有回來。
他在外面忍饑挨餓结执,顛沛流離度陆,好多次都命懸一線,靠著好心人的憐憫才生存下來献幔。偶爾有一兩個人欣賞他的畫懂傀,但都是不知名的小人物,并不能改變他的悲慘命運蜡感。最終蹬蚁,他在與世隔絕的塔希提島上,找到了自由和寧靜郑兴,創(chuàng)作出一幅又一幅作品犀斋。即使患上了麻風(fēng)病,雙目失明情连,他還是在自己的兩間土屋里畫滿了壁畫叽粹。
他死了很多年之后,才有巴黎和柏林的畫商派人搜尋他的遺作却舀,人們這才意識到虫几,在他們當(dāng)中生活過一位了不起的人物,當(dāng)初只要花一點點錢挽拔,就能買到今天價值連城的名畫辆脸。
他卻只管畫,畫完了篱昔,就沒有用了每强,他的遺囑,就是將自己拼勁心血的那兩間壁畫燒毀州刽。
這是毛姆將近100年前的作品空执,但這個故事在我們的生活中還常演常新。
像思特里克蘭德那樣穗椅,有一份還算過得去的工作辨绊,有一個還算過得去的家庭,每天勤勤懇懇養(yǎng)家糊口匹表,日子平淡無味门坷,偶爾也會想想另外的生活可能宣鄙,但最終,還是受不住各種誘惑默蚌,還是不能不在乎別人的看法冻晤,不得不對世俗人情讓步,成為不得不做的那種人绸吸。
我們周圍鼻弧,滿是這樣的朋友,事實上我們自己就是這樣的人锦茁。
我們大多數(shù)人都不會像思特里克蘭德一樣攘轩,能夠找到自己非做不可的事;也不會像他那樣码俩,做一個終生跋涉的香客度帮,不停地尋找一座可能根本不存在的神廟。
那樣一心追求自己的目標(biāo)稿存,甘愿犧牲自己笨篷,也不惜犧牲別人的做法,太不顧一切了瓣履。妻子冕屯,孩子,朋友拂苹,情人安聘,甚至施特略夫這樣幫助他、救濟他瓢棒、在他病危時救過他命的恩人浴韭,都可以不顧。思特里克蘭德與他的妻子好上了脯宿,后來又無情地拋棄了她念颈,使她為此自殺身亡,卻沒有一點內(nèi)疚连霉。
怎樣非議榴芳、攻擊、鄙視他似乎都不過分跺撼,無論是在從小熟悉的家園窟感,還是在舉目無親的異鄉(xiāng),他都是一個惹人嫌的人歉井∈疗恚可是,在那個遙遠的太平洋小島,他的心終于安定下來躏嚎,與一位年輕的土著女子結(jié)婚矗烛,度過了一生中最幸福的時光汰具。去看望過他的布呂諾船長說物独,他比當(dāng)?shù)厝烁油粱?/p>
也許栋豫,那里才是他真正的家園,無限的包容給了他自由的靈魂虚茶,沒有人追著他問值得不值得晚缩,他只做自己想做的事,成為他自己想成為的那種人媳危。布呂諾船長說,使他著迷的是一種創(chuàng)作欲冈敛,“這種激情是盤踞在他心頭的魔鬼待笑,逼著他東奔西走,叫他一刻也不能安寧抓谴。對于像他這樣的人暮蹂,我從心眼里感到憐憫“┭梗”即使他認為不理解他的妻子也知道仰泻,如果他為了一個女人離開,是可以寬恕的滩届。如果他是為了理想離開集侯,就不能了。因為“同后者較量起來帜消,誰都無能為力棠枉。”
理想泡挺,曾經(jīng)有過夢幻般的美麗辈讶、崇高和神秘,如皎潔的明月娄猫。但現(xiàn)在贱除,它已經(jīng)與白花花的銀幣密不可分,一切都可以量化了媳溺,我們都想做聰明人月幌,用最小的代價去獲得最大的收益,像那些吃力不討好的事悬蔽,沒有十足把握的事飞醉,我們不會做。偶爾有人像思特里克蘭德一樣孤注一擲,我們會懷著優(yōu)越的心態(tài)冷眼旁觀缅帘,等著看他的笑話轴术。如果他成功了,又會像事后諸葛亮钦无,在后悔和惋惜中為當(dāng)初的冷漠辯解逗栽。
我們既想要月亮,又想要銀幣失暂,所以糾結(jié)彼宠、矛盾、猶豫弟塞、徘徊凭峡、痛苦。
只有和他一類的人决记,能夠理解他摧冀。阿伯拉罕醫(yī)生是這樣,布呂諾船長也是這樣系宫。他們像思特里克蘭德一樣索昂,為理想出走之后,并沒有過上人們羨慕的成功生活扩借,反而成為別人眼中潦倒不堪的失敗者椒惨,那些曾經(jīng)在他們面前甘拜下風(fēng)的人,也會得意洋洋地指手畫腳:“這人心理一定變態(tài)了潮罪,這個可憐蟲康谆,一點兒救也沒有了〖档剑”但是秉宿,阿伯拉罕醫(yī)生說,我從來沒有屯碴,一分鐘也沒有后悔過描睦。我只希望這樣活下去,直到我死导而。布呂諾船長說忱叭,世界上只有少數(shù)人能夠最終達到自己的理想,我是個很幸福的人今艺。
做自己最想做的事韵丑,生活在自己喜愛的環(huán)境里,難道是糟蹋自己嗎虚缎?做一個別人眼中的成功者撵彻,就是幸福嗎钓株?人生大事,往往沒有標(biāo)準(zhǔn)答案陌僵,只能是見仁見智轴合,各得其所。像思特里克蘭德那樣自私碗短、怪異的人受葛,也不能不使人佩服他對理想的執(zhí)著和熱情。他是一個惹人嫌的人偎谁,但我還是認為他是一個偉大的人总滩。