一個農(nóng)民家庭的百年中國（一）
古越國的腹地縉云和仙居，都是山區(qū)镊讼。仙霞嶺余脈在兩縣交界處一分為二向東綿延，北為大雷山脈平夜，南為括蒼山脈蝶棋，中間一條永安溪自西向東流淌了千萬年。這永安溪兩岸的仙居百姓忽妒，靠母親河的養(yǎng)育玩裙，頑強地一代一代繁衍下來。當中華民族跨進現(xiàn)代社會的時候段直，一個卑微的生命來到了人世吃溅，在這片土地上努力地活著，經(jīng)過頑強打拼鸯檬，終于安身立命决侈，成家立業(yè)。這個家庭近百年來經(jīng)歷的風風雨雨京闰，正是原生態(tài)的百年中國颜及。 ?
方同院公，浙省仙居縣十二都下山村洪坑小村人蹂楣。方公本縉云壺鎮(zhèn)白毛村吳魯小村人俏站，原姓王，生于民國7年（1918年）痊土，七歲喪父肄扎，母攜一子一女轉(zhuǎn)嫁同村一個喪妻的男人。不料赁酝，一年后繼父又亡犯祠。一家四口受饑挨餓（繼父留了個兒子），方母知道活命的唯一希望是再嫁人酌呆。但是衡载，一個連死兩個丈夫的女人，已是克夫的災星隙袁，哪個男人還敢要拖著兩個“油瓶”的災星痰娱？萬般無奈之下弃榨，方母只得帶著自己的兩個孩子，一路乞討梨睁，邁著金蓮小腳（公社化后就以金蓮為沒有名字的她命名）鲸睛，翻越有“婺括孔道”之稱、“高五千丈坡贺，周回八十里”官辈、“重岡復徑，隨勢高下遍坟，其險峭峻絕拳亿，實東浙之最”的蒼嶺，到仙居尋活命的門路愿伴。蒼天有眼风瘦，母子三人終于被永安溪邊一個叫洪坑村的一個四十多歲的方姓鰥夫接納。
這洪坑村公般，是永安溪北岸山腳下的一個小村。老人言胡桨，早年官帘，先人為逃荒從河南遷住板橋村，故至今籮筐上的姓名前總加“河南”兩字昧谊。后來刽虹，有三兄弟來到隔溪相望的后山腳下,老大在中間的紗帽巖下搭草廬開辟梯田，老二老三也分居左右搭草廬開田呢诬。因中間一條小山坑自北山直入永安溪涌哲，常于夏天雨后，濁水滿坑尚镰，才“洪坑”云云阀圾。從此三兄弟勤勞自給，娶妻生子狗唉，日子過得不錯初烘。忽一日，二哥一家趕集回來分俯，發(fā)現(xiàn)鍋里盤著數(shù)條大毒蛇——犁頭撲肾筐。自此遷到大哥旁邊，三兄弟聚居一處缸剪。那舊址殘基至今猶存吗铐。方母來到此村嫁給一個四十多歲的方姓男子，兄妹倆改姓“方”杏节。從此過了幾來年的溫飽生活唬渗，方公在勞動中漸漸長大典阵，農(nóng)活樣樣干得出色，農(nóng)閑則與父親在永安溪用竹排搞運輸賺錢（叫拖排谣妻，解放后被編入政府的竹排運輸隊萄喳，村里至今尚有老拖排工領(lǐng)著國家的退休工資）。
那時候蹋半，仙居境內(nèi)的運輸就靠兩樣工具：扁擔和竹排他巨。仙居是個兩山夾一水的閉塞地方，永安溪减江，由西向東綿延一百多公里染突。1958年仙縉公路建成前，蒼嶺古道是仙居和縉云兩縣的唯一通道辈灼。兩邊的老百姓互稱對面為“山外”份企。千百年來，人們就是通過這近千米高的山嶺巡莹，與縉云金華得以聯(lián)系司志。二十多華里的石級山嶺，人們用扁擔挑著食鹽等物品降宅，一步步延續(xù)著日子骂远。甚至朝廷任命的縣官赴任，也是由挑夫抬著轎子翻越蒼嶺一步步走向衙門的腰根。（如今激才，這古道已成為驢友的最愛，聞名遐邇了）除此之外额嘿，就是由臺州府（臨海）溯永安溪而上瘸恼，用竹排運輸物品和人員。方公從十六歲開始隨繼父從事這營生册养。這竹排是用毛竹削去外皮（防開裂）穿連而成东帅，物資堆放在上面，父子兩人一個立于竹排上拿竹篙撐球拦，一個在水里用纖繩拉冰啃。這其中的苦，是難以想象的：赤腳在石子溪灘上拉竹排（草鞋穿上不到半天即破刘莹，實在消費不起）阎毅，無論冬夏春秋，無論陰晴雨雪点弯。
苦點還不算什么扇调。繼父在一次與人斗毆中受了傷，身體日漸衰弱抢肛，終于勞累中溺水狼钮，被方公救起后一病不起碳柱。此后，方母又曾轉(zhuǎn)嫁皤灘熬芜，沒幾年那男人又死了莲镣。從此母子三人相依為命。方公19歲就挑起了家里的重擔涎拉，雖然不識字瑞侮，天資卻極聰穎，除了農(nóng)活精通外鼓拧，就是泥水木匠活也是過眼便通半火，自己能制作簡易的家具，也能自己動手蓋房子季俩。至今钮糖，他的那套木工工具還完整的保存著。所以酌住，日子漸漸好起來店归。
