文/淺夢長大
二十世紀(jì)初的紐約布魯克林,是一片寧靜的樂土摄杂,而在這里都弹,一顆本應(yīng)無憂無慮的幼小心靈卻要被迫去面對(duì)艱辛的生活,體味成長過程中的無奈百味匙姜;母親偏愛她的弟弟畅厢,父親深愛她卻英年早逝,家境清貧氮昧,在學(xué)校飽受輕鄙……面對(duì)如此坎坷人生框杜,她也曾苦悶、憂愁袖肥,卻始終保持著那份尊嚴(yán)和知識(shí)改變命運(yùn)的信念咪辱。人生的另一扇大門終于為她打開。
翻開書的第一頁椎组,即可以看到這樣的簡介油狂,誠然這是一本關(guān)于生存的書,關(guān)于成長寸癌,關(guān)于家庭专筷,關(guān)于感動(dòng)……但我卻覺得,這更是一本關(guān)于生活的書蒸苇,字里行間磷蛹,每個(gè)細(xì)節(jié)都透露著生活的氣息,讀著讀著溪烤,似乎所有的艱難險(xiǎn)阻味咳,所有困惑煩惱,都能找到一個(gè)出口:生活檬嘀,總是生下來槽驶,然后自己選擇如何去活。
(一)生活:你是如此讓我著迷鸳兽,浮浮沉沉在我心里
我以為掂铐,讀這本書時(shí)我定會(huì)哭,不是被感動(dòng)得一塌糊涂,就是被虐到得痛哭流涕堡纬。可是蒿秦,這一切都沒有發(fā)生烤镐,一切都是平平淡淡,沒有歡聲棍鳖,沒有眼淚炮叶,沒有悲痛,也沒有大喜渡处【迪ぃ可即使沒有,遮在我頭上的那朵烏云卻已然不見医瘫,我故作堅(jiān)強(qiáng)卻傷痕累累的心侣肄,卻在平淡中有種被治愈的感覺〈挤荩或許這是這本書的魔力稼锅,又或是,這是生活的魅力僚纷。
書中的諾蘭一家生活很苦矩距,在那個(gè)年代比一般家庭要苦,在如今要苦得更多怖竭,可是讀完整本書锥债,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這悲苦的諾蘭一家,面對(duì)重重苦難痊臭,卻不輕易掉淚哮肚,或是眼淚與歡笑總是可以平分的。用諾蘭家媽媽凱蒂的話广匙,是希望绽左,有希望即可以活下去,知識(shí)終可以改變他們一家甚至一代人的窮苦命運(yùn)艇潭。而在我眼里拼窥,生活,首先這得是一家熱愛生活的人蹋凝,這很重要鲁纠。而這生活的體現(xiàn),不會(huì)體現(xiàn)什么大場面鳍寂,我只是難以忘懷那個(gè)場景改含。諾蘭家女兒弗蘭西在圖書館觀察管理員桌子上金褐色陶罐的場景:
進(jìn)了門,弗蘭西輕輕把門關(guān)上——這是圖書館的規(guī)矩迄汛,快快看了一眼圖書管理員桌子一端那金褐色陶罐捍壤≈枋樱看罐可知時(shí)節(jié)。秋天的時(shí)候鹃觉,罐里頭會(huì)放幾束南蛇藤专酗;到了圣誕節(jié)左右,這里會(huì)插上冬菁盗扇。要是里頭放的是褪色柳祷肯,她就知道春天近了,哪怕地上還有雪疗隶。今天是1912年的一個(gè)星期六佑笋,季節(jié)是夏季,這罐里放的是什么呢斑鼻?她的眼光慢慢看上去蒋纬,看到綠色的細(xì)莖,和小小的坚弱、圓圓的葉子颠锉,然后她看到的是……金蓮花!紅色史汗,黃色琼掠,金色,象牙白停撞。這美麗的景象讓她的印堂部分都發(fā)疼了瓷蛙。她這一輩子也不會(huì)忘掉。
而這生活戈毒,總不會(huì)一直壞下去艰猬,它總是很調(diào)皮,又很有耐性地磨著人們埋市,它總愛好一會(huì)冠桃,再壞一會(huì),再好一會(huì)……反反復(fù)復(fù)地拼湊出許多人的一生道宅。在書中食听,也將這生活的浮浮沉沉表現(xiàn)得淋漓盡致,在諾蘭一家連溫飽問題都解決不上的時(shí)候污茵,圣誕節(jié)就這樣來樱报,生活的困苦被這節(jié)日的喜氣沖刷干凈,誰說窮人家孩子體會(huì)不到節(jié)日的氛圍泞当,他們在節(jié)日的快樂總是翻倍的迹蛤;在弗蘭西在學(xué)校被老師同學(xué)排擠時(shí),她又發(fā)現(xiàn)“新大陸”,成功轉(zhuǎn)了學(xué)盗飒;當(dāng)諾蘭家爸爸去世時(shí)嚷量,家中男人離去,這對(duì)一個(gè)家庭逆趣,一個(gè)貧寒的家庭蝶溶,該是多大的打擊,可是在作者筆下汗贫,悲傷身坐,卻不至于哭得無法自拔秸脱,因?yàn)橄M浒@樣的生活也還充滿希望……于是,我們也被作者這樣的敘述搞得昏了頭摊唇,覺得接下來再描寫下去咐蝇,就該落淚,結(jié)果巨大的問題迎刃而解巷查,你不由感嘆一句:啊有序,真慶幸!最后你不知道岛请,對(duì)于這個(gè)故事旭寿,你是悲傷的還是感動(dòng)的,你是同情的還是感同身受的崇败,但我們清楚知道在這過程中盅称,懂你深刻得生活中浮浮沉沉的美妙,這很簡單后室,卻不免被許多丟棄在生活中缩膝。就如同弗蘭西要離開家鄉(xiāng)出去上大學(xué)時(shí)再到圖書館看看的情景:
“我從小時(shí)候就來這里看書“杜”弗蘭西說疾层,“可是你一直都沒有抬頭看過我」北埽”
“孩子這么多痛黎,”圖書管理員焦躁地說,“我不能每個(gè)人都看刮吧。還有別的事嗎舅逸?”
“我想說說那只褐碗……它對(duì)我意味著很多東西……還有里面那常年盛開的花』噬福”
圖書管理員看了看那褐色的碗琉历。里面有一些粉色的野紫芫花。弗蘭西覺得那圖書管理員好像也是頭一次看這褐碗。
太多人歌頌生活旗笔,太多人抱怨生活彪置,太多人扮演著生活的樣子,太多人聚在一起生活蝇恶。生活太苦了拳魁,如何活下去?生活太無味平淡了撮弧。為何要活下去潘懊?時(shí)常糾結(jié)于生活的人,答案其實(shí)很簡單贿衍。
首先授舟,你得是個(gè)熱愛生活的人,純粹愛生活贸辈,不管它最初是什么樣释树,現(xiàn)在是什么樣,未來是什么樣擎淤。
這很重要奢啥。
(二)生活:我不住在別人的眼里,我要住在你心里
身邊一朋友總時(shí)不時(shí)與我嘮叨桩盲,某某好會(huì)生活,吃自己做的席吴,吃的好有講究赌结;化著好精致的妝;每星期逛街還看電影抢腐,她的東西好有品味姑曙,會(huì)唱歌,會(huì)彈吉他……類似如此一堆稱贊后迈倍,總結(jié)也來了:某某真的好有品味伤靠,哎,但是人家有錢啼染,有物質(zhì)支撐宴合,誰不會(huì)生活。我們連這個(gè)月能不能有的吃都是個(gè)問題迹鹅,還談什么生活卦洽?
朋友口中所謂的某某,在生活斜棚,這是可以肯定的阀蒂,但是會(huì)生活该窗,這就不一定了,不過可以肯定的是蚤霞,她活得是我朋友喜歡的生活酗失。
而生活是屬于富人家,窮人家是沒資格談生活昧绣,這結(jié)論又是從何而來规肴?
這段時(shí)間,自己也是處在“貧窮”階段夜畴,倒不是經(jīng)濟(jì)上的困難拖刃,只不過突然覺得經(jīng)營了很久的友情,似乎自己仍舊什么都沒有贪绘,所以當(dāng)一個(gè)人從圖書館出來時(shí)兑牡,當(dāng)一個(gè)人飯?zhí)贸燥垥r(shí),當(dāng)一個(gè)人漫步在校園操場時(shí)兔簇,當(dāng)一個(gè)人……總是愈發(fā)覺得“沒錢就算了发绢,人情味也少了”硬耍,真是“貧窮”到頭垄琐。然而生活,總是從這里剛剛開始经柴,知道如何與自己處狸窘,或許生活的模樣就種在你的心里。
書中的女孩弗蘭西坯认,貧窮到溫飽問題都不能確保翻擒,與弟弟出去撿垃圾賣,換取點(diǎn)零錢牛哺,周一至周五陋气,日日如此,過得緊張疲勞引润」茫可她,給了自己一個(gè)周末淳附,一個(gè)不同于前五天的周末议慰,“她拿著一本書,守著一碗零食奴曙,獨(dú)自一人在家别凹,看著樹影搖曳,任下午時(shí)光溜走洽糟,這是一個(gè)小女孩所能達(dá)到的化境炉菲。她就這樣看著書堕战,與世界和諧共處著,心里頭快樂著拍霜〖模”這點(diǎn)特別,在苦難的日子里沉御,點(diǎn)亮了屿讽,發(fā)光了,足以支撐她走得更遠(yuǎn)了吠裆。
擁有獨(dú)特的生活伐谈,似乎也并不那么難。當(dāng)沒錢吃豪華大餐時(shí)试疙,煮幾條面條诵棵,切幾片水果,告訴自己“減肥快樂”祝旷;當(dāng)沒錢看電影時(shí)履澳,跑到宿舍,關(guān)上門窗怀跛,拉上窗簾距贷,帶上耳機(jī),總能找到在電影院的感覺吻谋;當(dāng)沒錢買書的時(shí)候忠蝗,跑到附近的圖書館,借上一本書漓拾,輕輕撫摸封面阁最,假裝擁有過這本書;當(dāng)沒錢去健身房運(yùn)動(dòng)時(shí)骇两,拿上你的瑜伽墊速种,找一個(gè)空曠的地方,鋪開低千,盡情地舒展你的身體配阵,離開時(shí),微笑地說下次我再來“消費(fèi)”……沒有物質(zhì)基礎(chǔ)栋操,這樣的生活也過得有滋有味闸餐,難過的是,沒有時(shí)間矾芙,或總是不愿把時(shí)間花在這沒有物質(zhì)堆積起來的瑣事上舍沙,那生活,也是自己的選擇剔宪,親愛的拂铡,就別羨慕別人的“會(huì)生活”了壹无。
貧窮,苦難感帅,人們總是想要避它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的斗锭,甚至它來臨時(shí),也怕得捂上眼睛失球。但若是這困難賦予你發(fā)現(xiàn)生活的蛛絲馬跡的眼睛岖是,就勝過一切了。
可困難实苞,總是在人們心中帶有毀滅的感覺豺撑,希望從何而來?書中弗蘭西的外祖母與凱蒂說過這樣的一段話:
孩子得有想象力黔牵。想象力是無價(jià)的聪轿。孩子得有一個(gè)隱秘的世界,里頭住著從來不存在的東西猾浦。她得相信陆错,這很重要。她先得相信這些不屬于人世的東西金赦。這樣一來音瓷,等世道艱難了,孩子就可以回去素邪,住到想象里頭外莲。我都這一把年紀(jì)了猪半,還覺得很有必要回顧圣徒的生活兔朦,回顧過去發(fā)生的各種神跡奇事。有了這些想象磨确,以后日子不好過沽甥,也不會(huì)轉(zhuǎn)牛角尖在日子里頭。
是的乏奥,想象力摆舟,這很重要。
(三)從字母A到Z邓了,我要把每本書都看一遍
“從字母A到Z恨诱,我要把每本書都看一遍”,這是書中弗蘭西小時(shí)候的夢想骗炉。而這也是現(xiàn)在我的希望照宝。
不是為了讀書而讀書,不是為了擺弄點(diǎn)學(xué)問而去讀書句葵,倒也不并從A到Z這樣厕鹃,我想我已經(jīng)過了愛在這小細(xì)節(jié)較真的年紀(jì)兢仰。過了二十多年,今天才有這個(gè)想要天天讀書的希望剂碴,不會(huì)感到羞愧把将,也不會(huì)感到太遲,只是剛剛好忆矛,讀書的好處察蹲,古今中外許多人說得太多,但愛讀書的人催训,依舊讀递览;不愛讀書的人,依舊不讀瞳腌。所以如果你現(xiàn)在還不想讀書绞铃,不用逼自己,到你需要它的時(shí)候嫂侍,自然會(huì)愛上它儿捧,如同現(xiàn)在的我,真真切切挑宠,感受到對(duì)它的熱愛菲盾,僅是如此而已。
而有趣的是各淀,對(duì)于書中凱蒂每天總會(huì)讓孩子讀上一兩頁書這個(gè)行為懒鉴,我很是喜歡。孩子看不懂時(shí)碎浇,自己讀給孩子聽临谱,孩子會(huì)看書時(shí),讓他們自己讀奴璃,就好像孩子出生時(shí)悉默,就給他們生活提供書這種血液,至于能不能融入苟穆,他們愿不愿融入抄课,就讓孩子自己選擇吧。
(四)你總該為自己寫點(diǎn)什么
最近,有一種想法越來越強(qiáng)烈攒盈,那就是為自己寫一本書抵拘,不為什么,只是想寫沦童。
似乎每個(gè)文藝青年仑濒,每個(gè)熱愛文字的人叹话,總是想要寫一本書,出版一本書墩瞳。我也該承認(rèn)驼壶,自己想過無數(shù)次,但是卻總不敢下定決心喉酌,坦白說热凹,之前我覺得之所以會(huì)有這個(gè)想法,許多原因都流于表面泪电。
但是般妙,后來的我似乎能想通一點(diǎn),或者這種需要更加迫切點(diǎn)相速,也是源于現(xiàn)實(shí)碟渺,總有一些話說不出,說出來沒人懂突诬,與人的談話也變得圓滑無趣苫拍,于是想寄托寫作,讓自己想表達(dá)的都能說出來旺隙,但是后來寫出來的東西绒极,我仍舊覺得不真實(shí),仍舊畏畏縮縮的蔬捷,我到底怎么了垄提?
直到看到書里那段話:
弗蘭西總是記得那位好心老師的一席話≈芄眨“你知道铡俐,弗蘭西,或許有人會(huì)說你說的這些都是可怕的謊言速妖,因?yàn)槟阏f的這些不符合人們心目當(dāng)中的事實(shí)高蜂。以后,遇事你跟人講的時(shí)候罕容,要如實(shí)敘述,可是寫的時(shí)候稿饰,你可以寫成你理想中的樣子锦秒。說話說實(shí)話,寫故事靠想象喉镰。這樣旅择,你就不會(huì)將二者混為一談了÷履罚”
這是弗蘭西聽過的最好的建議生真。真相和想象在頭腦中混在一起(其實(shí)哪個(gè)孤獨(dú)的小孩不是這樣呢沉噩?),她有時(shí)候無法正確分辨柱蟀。不過老師這么一說川蒙,她豁然開朗。從此以后长已,她會(huì)把自己的一些觀察畜眨、感受和經(jīng)歷寫下來,寫成一個(gè)個(gè)小故事术瓮。最后康聂,她也可以如實(shí)說話,只是略帶一些發(fā)自本能的渲染了胞四。
弗蘭西找到寫作這個(gè)突破口的那一年恬汁,她十歲。她寫了什么不重要辜伟。重要的是蕊连,寫故事讓她把現(xiàn)實(shí)和想象之間分清楚了。
如果她根本就沒有找到寫作這個(gè)突破口游昼,她長大以后甘苍,或許會(huì)成為一個(gè)滿嘴謊言的大騙子。
是了烘豌,就是這樣了载庭,把現(xiàn)實(shí)和想象之間分清楚,也是我要找的答案廊佩。
總是聽到許多人說著許多書是值得一生推囚聚,沒有強(qiáng)烈推薦所有人都該去看看《布魯克林有棵樹》這本書,但如果看了我的書評(píng)标锄,你覺得你也需要這么一本書顽铸,那么,你就值得擁有這本書料皇。
或許我們有過許多醉酒的經(jīng)歷谓松,甚至沉迷于那種迷迷糊糊產(chǎn)生美好幻覺的感覺,那就試試對(duì)生活著迷吧践剂,孰真孰虛鬼譬,總是難以辨別,蒙著神秘的紗逊脯,就足以讓人 沉迷优质。
我沒有喝醉,我愿醉倒在這生活里。
愿你也如此巩螃。