? ? ? 今天清明抡锈，特別想念母親。
? ? ? 母親一生平凡，沒有做過什么轟轟烈烈的大事，她只是勤勤懇懇地做著她的醫(yī)務(wù)工作找蜜，含辛茹苦地拉扯大了我們?nèi)愕苷镁印Ｄ赣H在戰(zhàn)火紛飛的年代出生闭专，在襁褓里時就隨家人逃難影钉，據(jù)說有一回在兵荒馬亂里滾到了火車底下，差點(diǎn)兒喪了命廉赔。當(dāng)時外婆帶著年邁的父母和得了重病的外公還有四個孩子逃日本人。之后的幾年，大概外婆實(shí)在太艱難檀头，實(shí)在照顧不了她戳稽，把她送給了一位特別想要女兒的軍官朋友惊奇。文革的時候家里發(fā)生了很大的變故寺酪，她便跟隨四叔從老家浙江臨海來到了常山陨献，因?yàn)樗氖迨俏坏赂咄氐尼t(yī)生，醫(yī)術(shù)高明聘殖，時任人民醫(yī)院院長坠宴，她便隨四叔學(xué)了醫(yī)喜鼓。可能在戰(zhàn)亂里長大吧链峭，從小擔(dān)驚受怕熙卡，營養(yǎng)不良禾嫉，母親晚年多病麦备，受盡了病痛的折磨。
? ? ? 母親去世的最初幾年填物，都不敢寫她，就像剛結(jié)了痂的傷囗，不敢碰坤候，一碰徒河，她在病床上的畫面就撕得我心里滴血思币。最近鹿响，老浮現(xiàn)小時候在芳村醫(yī)院時的她，畫風(fēng)溫馨溫暖谷饿，我就趁著今天清明的清明惶我，做幾幀畫框，把它從記憶里取些出來吧博投。
? ? ? 最溫馨的畫面是绸贡，冬天的夜晚，我們姐弟幾個躺在被窩里將睡未睡贬堵，迷蒙著眼看著母親坐在床邊一邊疊曬干的衣服恃轩，一邊給我們唱曲兒。最喜歡聽她唱《漁家姑娘在海邊》和“一條大河黎做，波浪寬叉跛，風(fēng)吹稻花，香兩岸蒸殿，我家就在筷厘，岸上住……”
? ? ? ? 母親把衣服疊得四四方方整整齊齊鸣峭，分兩疊壓在她和爸爸的枕頭底下。第二天早晨我們醒來酥艳，她先給我們洗臉摊溶，然后取出被窩里捂暖的小布衫小布褲換上，然后從枕頭底下取出被壓得平平整整的外衣穿上充石，有時內(nèi)衣袖囗被穿外衣時擠到胳膊上去了莫换，她溫暖的手伸進(jìn)來把袖囗拉出去拉直拉平。當(dāng)我穿上鞋站起來時骤铃，褲子就有一條折線從大腿筆直沿伸到腳面拉岁，小小的心里感覺到了挺拔。
? ? ? 同學(xué)常常羨慕我穿的衣服惰爬，前幾年遇到一位小學(xué)同學(xué)喊暖，她說記得我小時候成績好穿得又整齊又漂亮，還說記得我有件玫紅的燈芯絨衣服撕瞧，領(lǐng)子袖囗都滾了花邊陵叽，兩個囗袋是小鴨子的形狀。她說當(dāng)年看我丛版，就像看天使一樣巩掺。
? ? ? 說到衣服，我想起一條褲子——弟弟的褲子硼婿。有一天锌半，我發(fā)現(xiàn)班里一位家住河邊的男生穿著我弟弟的褲子禽车，那褲子是褲管加了一節(jié)的寇漫，穿起來特別呈腿長，我一眼就認(rèn)出來了殉摔，但是他一囗咬定這是他自己的褲子州胳。我很冒火，火里有個字:“賊”逸月！我跟大伙兒說栓撞，大家讓他把褲子脫下來還給我，他不碗硬。我回家告訴了母親瓤湘，母親買了蘋果，牽著我的手恩尾，找到了他的家弛说，見了那男孩的母親，她說:“非常感謝你幫我把落在河邊的褲子給揀回來了翰意，我真是不小心澳救恕信柿！我正找著呢，女兒回家就說看見同學(xué)穿了”醒第。同學(xué)的母親說:“我揀到了又不知道是誰弄丟的渔嚷，我想，讓孩子穿出去稠曼，或許能找到失主吧形病，哎呀，還真找到了霞幅，我這就把它脫下來給你窒朋。”我在一邊看得十分驚訝: 我認(rèn)為的“賊”竟然可以被這樣笑容滿面蝗岖，心平氣和的對待的侥猩！已經(jīng)弩拔劍張的事居然可以這樣春風(fēng)滿面地解決的！我在驚訝里喜歡著母親抵赢。母親笑容滿面地把蘋果遞給男同學(xué)媽媽欺劳，讓她給孩子吃，別讓孩子掃興铅鲤。
? ? ? 回家她也削蘋果給我們吃划提，她每回削蘋果時，先把蘋果洗干凈(當(dāng)時當(dāng)?shù)厝顺怨麑?shí)常常將果子往衣服上一揩直接咬)邢享，然后一手轉(zhuǎn)動蘋果一手將小刀湊近鹏往，兩手配合得非常和諧，蘋果皮咝咝咝地隨著流暢的轉(zhuǎn)動像變魔法似的一圈一圈長長骇塘，果不削完皮不斷伊履，正如我現(xiàn)在對母親的思念，一輪一輪款违，長長長長唐瀑！
? ? ? ? 第二幅畫是夏天的傍晚，她端出我們家祖?zhèn)鞯男≈褡啦宓旁谂绵砘蛘呦﹃枌⑾挛聪碌氖a涼里哄辣，擺上做好的晚餐，我們一家人圍坐著用餐赠尾。廚房的圍墻外便是田野力穗，蟬聲蛙聲鳥聲蟲鳴高高低低遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近著相伴。
? ? ? 母親最拿手的菜气嫁，一是獅子頭当窗，一是炒螺獅。母親得了空一高興杉编，就說:“我做獅子頭給你們吃超全∨厮”她將肉和豆腐垛成泥(有時還加上荸薺末)，和上葛粉水抓拌均勻嘶朱，將它們?nèi)喑梢粋€一個小丸子繞著砧板排成一圈一圈蛾坯，煎黃了紅燒或者直接做湯，都非常好吃疏遏。清明到中秋脉课，螺絲往往殼薄肉嫩，母親炒得鮮辣入味财异，我和弟弟吃得入境時倘零，一吮一殼，殼兒堆成小垛子戳寸，比誰的垛兒大呈驶，弟弟有時調(diào)皮，趁我不備疫鹊，偷我的殼袖瞻。
? ? ? 有一回，我從炮臺山釆了些大水米楂拆吆，在渠道里去了茸毛和籽聋迎，洗干凈了一路吃回家，到了家還剩一些枣耀，我給母親吃霉晕。母親用碗乘了，灑上白糖捞奕，放鍋里蒸了端給我吃牺堰。米楂在熱騰騰的蒸汽里橙黃晶亮，仿佛從貌不驚人的村妮一下子幻化成仙境美人缝彬，夾上一個入囗萌焰，哇哺眯，酸甜的鮮味在嘴齒舌間蕩漾谷浅，比生吃美味無數(shù)倍，那是我吃過的最好吃的野味之一奶卓。
? ? ? 母親做的食物一疯，也有讓我吃得特別難受的。那年過年夺姑，她把蒸熟曬干的糯米放山茶油里炸墩邀，本來是炸膨脹以后做凍米糖吃的，結(jié)果是糯米沒有炸膨脹到位盏浙，成了廢品眉睹。母親舍不得倒了荔茬，做成粥給我們吃，油油膩膩的糯米粥實(shí)在難以下咽竹海，我推開碗不吃了慕蔚，母親生了氣，說“哪兒這么嬌氣斋配，要節(jié)約糧食孔飒！”我被逼著咽下一囗，又“鵝”的一聲吐了出來……
? ? ? 第三幅畫是我爬到醫(yī)院的水塔上艰争，正要往下跳坏瞄，驚得小徐阿姨大喊:“趙智麗，快出來看看甩卓，你家小陽爬到水塔上去了……”母親從她辦公室窗戶探出頭鸠匀，看著我，笑而不語逾柿。
? ? ? ? 母親一般不驚狮崩，也重不罵我，最多囑咐我跳的時候小心著點(diǎn)兒鹿寻。她的態(tài)度給了我巨大的自由睦柴，使我擁有了一個完美的童年。我可以爬樹爬草垛爬茶籽堆毡熏，可以跑圍墻走邊邊下河游泳摸蝦抓蟹坦敌，可以進(jìn)山釆野果下田釣青蛙，可以站在井欄上揮著繩子吊水痢法，可以掛在門框上蕩千秋狱窘，可以用兩塊磚一塊瓦搭個小灶炒豆子吃……
? ? ? 所以我從小體育特別好，縣運(yùn)動會财搁，報(bào)的幾個項(xiàng)目都可以拿到前六名蘸炸，最好的是短跑、跳高和跳遠(yuǎn)尖奔，常常拿前三搭儒。每次獎狀拿回家，她都笑咪咪地接過去提茁，把獎狀上的文字讀一遍淹禾，說:“我給你存著哈≤畋猓”她去世的前幾年铃岔，有一天，她從舊箱子里拿出一疊東西峭火，說:“這些以后你自己保管了哈毁习≈侨拢”打開看時，有我小學(xué)初中高中畢業(yè)證書纺且，有三好學(xué)生和各種比賽的獎狀……
? ? ? 今天清明纤勒，居然不宜祭祀，應(yīng)該宜記事吧隆檀，寫下回憶摇天，告慰母親的在天之靈。
