小羅莊的冬天干癟蕭瑟叶撒。
大國媽像經(jīng)年被雨雪浸泡祠够，又被風干的樹葉古瓤，蜷縮在沖村口的草垛上曬太陽虑瀑。
生活就像這四九天，本該見到晶瑩透亮的色澤叽奥，可禁不住雞鴨鵝毛狗來來回回的啄刨痛侍，到處是一片黑乎乎的泥漿。
多年以來赵哲，老太太的心臟就在這泥漿中翻滾起落君丁，懸懸不定绘闷，早已不堪負累。藥物維持著它的律動扒最，也塑造了她單薄枯槁的形體。
因此法竞，生活的每一片陰影都可以把她完全包裹岔霸。
小羅莊的祖上據(jù)說是一位山西人俯渤。因逃荒來到蘇北這塊閉塞之地，同當?shù)厝艘粯釉谌展庵略怨戏N豆，父生子臀叙，子生孫劝萤，現(xiàn)如今已果實累累慎璧。老羅頭這一支，弟兄就八個厌处，每家最少四個侄兒侄女阔涉，他們又開枝散葉……
大國媽不想去計算這個家族到底有多少人瑰排，每一年暖侨，每個月字逗，甚至沒幾天他們都會收到生老病死宅广，喜喪事的通知乘碑，也只有這個時候金拒，家族中遠嫁的姑娘的才又與他們有關系。
羅氏家族的祖墳也曾冒過青煙资铡。羅家老大在年幼時就離家參加了革命笤休，一去經(jīng)年店雅，杳無信息闹啦。解放后，有消息傳來窍奋，他在新疆地區(qū)做商業(yè)廳的廳長琳袄。一人得道窖逗，羅氏的子孫并沒有雞犬升天滑负。仍在這里面朝黃土背朝天矮慕。大國十七歲那年春節(jié)啄骇，羅老大平生唯一一次衣錦還鄉(xiāng)痴鳄。那種熱鬧的情形在老太太的記憶中已經(jīng)淡漠。
她忘不了羅家老大臨走的那天早上缸夹，作為對她孝敬雙親痪寻，在這個家族委曲求全的褒獎螺句，決定把大國帶走，給他一個全新的人生橡类。
多年來的忍辱負重蛇尚，這一刻化作無上的榮耀。在全家族無數(shù)雙艷羨嫉妒的目光顾画，以及言不由衷的賀詞中取劫，老太太在這個路口，追著車跑了很久研侣，送走了十七歲的兒子——像一枚剝離枝頭楊樹葉卷入大地谱邪。
后來她被查出心臟病惦银，三姑六婆的都言之鑿鑿，是她追著羅老大的車跑給累出來的。
十多年后，她又在這個路口送小兒子出去讀大學窜醉。
老太太在寒涼中把眼皮掀開一道縫静汤，大魚爸站在她面前藤抡，滿臉堆笑药蜻，訕訕的搭話视卢。那架勢，活像趴在雞舍的黃鼠狼蝶俱。
七嬸子，曬太陽哪？
大魚爸是羅老五的三兒子，平日里侍弄幾畝薄田，農(nóng)閑時節(jié)外出打零工賺些零花錢養(yǎng)活一家老小御板。
他們之間的談資乏善可陳淹朋。老太太努力擠出一絲笑容來打趣：擋人太陽爛肚腸杈抢。
但鬣狗的嗅覺是靈敏的。
七嬸子嫩实，新房蓋好了颂翼？看著可氣派呢，比周圍房子高了幾磚啊镊尺？
一句話讓這個鄉(xiāng)村老太太心花怒放宋彼。
聽說大國一家三口今年回來過春節(jié)，啥時候到跋瓤凇？臘八都過了好些天了烫葬？大國就就結婚時回來一趟兑巾，有二十年沒回來了吧……
一群孬種！吸血的螞蝗！老太太在心里暗暗的罵道。
大國走后第一年春節(jié)回來的時候，羅老七家里黑壓壓的聚滿了人。羅老五盯著大國唯一的的行李箱，哈哈大笑：小子吆寨，行鞍乘铩场靴！進城了，吃皇糧了蚕礼。就把你這些叔叔大爺不放在眼里了冀痕？你問問你爹腊尚，他還不敢吶！……羅老七訥訥的囁嚅著嘴唇，孩子不懂事仅乓，不懂事石洗！他拿出從土里刨食得來的血汗錢，招待一波又一波潮水一樣涌來的親戚。大陽的學費也給他們吃掉了氮发。直到大國把身上穿的棉襖也脫給二娘的孫子前塔，他們才安穩(wěn)的過了一個年。
之后，大國只是按時給母親寄來治病的錢昌粤，給大陽讀書的學費疲扎。十年之中沒有回過家。
不分黑白晝夜，七老太太的心被思念揉搓牽拽渤弛，失魂落魄一般康嘉。
二十八歲的時候挠锥，大國帶著美麗嬌俏的新婚妻子回家看父母。轟動了整個村子。大國衣錦還鄉(xiāng)嘍该肴！族人奔走相告挑秉！大國豪氣的擺了三天的宴席，面面俱到的問候了每一個長輩镊叁。
留給村里一個傳奇惫皱。
計劃經(jīng)濟時代友酱，從土里走出去的農(nóng)村娃娃，國營企業(yè)的小工人能有多少積蓄這個揮霍杠人。老太太的心霍霍的疼枝笨。
從那以后横浑，二十多年了，大國沒有回來過树绩。
從二兒子的口里羅老七老倆口知道了這些年大國的消息：生了個女孩，兩口子下崗了军援，擺地攤空厌，大國夜里開出租……即使如此，父母的生活費承粤，治病的錢浪讳，大陽上大學的學費大國一一匯來。就像老二家蓋新房涌萤，大國也支持了不少淹遵。
老太太這些天喜不自禁口猜。她天天天兒的掰手指頭數(shù)日子，盼著兒子還鄉(xiāng)過大年透揣。
“七嬸子济炎，俺家小三這不是出來了嘛，俺準備了幾桌辐真，你跟大國须尚，大陽，還有你家老二知會一聲侍咱，臘月二十八去俺那兒喝酒耐床。”
七老太太憤怒了楔脯，她盯著大魚爸眼里冒火撩轰。大魚因為偷竊罪被判三年，刑滿釋放昧廷，居然也請客收禮堪嫂。
不等老太太開口說話，大魚爸就抬腿走了木柬。
二
吃晚飯了皆串。
飯桌上依然是老七頭趕集買回來的豆腐豆芽。二兒媳婦會過日子眉枕，一分錢都能摔八瓣來花恶复。除了菜園里種的，她根本不買菜速挑。再說寂玲，大國大陽每個月都給老倆口生活費，她也不是由著他們吃閑飯攢私房錢的主兒梗摇。
老太太呷了一口開鍋就屯赜矗火的米湯，把大魚爸的邀請跟二兒子說了伶授。二兒媳婦把端著的飯碗重重的放下断序，筷子一摔，“還要不要臉糜烹！這事兒也請违诗？他家蓋房子請，幾個孩子上那些下三濫的學校請疮蹦，帶對象看家庭請诸迟，結婚請，二婚還請，生孩子請阵苇，生一個請壁公，兩個還請……”
“還有完沒完了？你們這一個莊都孬種绅项，家家都這樣紊册，還讓不讓人活了？現(xiàn)在都收到十多家的請?zhí)?一家三百快耿，又得三四千下去囊陡。你那遠房堂姐孫子結婚也請，呵呵掀亥！囡囡開學就要交學費撞反，這一下又得好幾千，唉搪花！”
“也不怪大陽媳婦從不回來遏片，也不怪她罵你們這一大家子都是吸血鬼，填不滿的無底洞鳍侣。”
“你也是吼拥，干什么不好天天跑那地兒去曬太陽倚聚，他找不到也就算了≡淇桑”
“有俺媽什么事兒惑折？他有這孬心，擱老鼠洞里他也能找到你枯跑〔沂唬”
“你能跟大陽學著吧，不睬他敛助。
大陽兩口子擱城里粗卜，他不去沒事，俺們這三步遠兩步近的纳击，抬頭不見低頭見续扔，弄矛盾了不好。
二兒媳婦摔下飯碗出去了焕数。豬圈里的豬餓得嗷嗷叫也不見她回來纱昧。
老太太深深地嘆口氣，推開飯碗堡赔。她知道识脆，城里的大陽兩口子得到了這信兒也會鬧。
她不怪小兒子兒媳婦經(jīng)常不回鄉(xiāng)。她要是能在城里習慣灼捂，她也想不回來离例。
天黑了。
老太太還在院子外面轉(zhuǎn)悠纵东。一來省電粘招，二來大國回來時抱來的一只黃狗，跟了老太太二十年了偎球，現(xiàn)在不知蹤影洒扎，很奇怪。
“大黃衰絮，大黃袍冷，老太太心里有種不祥的預感，這讓她很不安猫牡。她的聲音聽起來愈來愈急切胡诗。
媽，黑暗中傳來二兒子的聲音淌友，大黃死了煌恢！
啊震庭？怎么死的瑰抵？怎么會死？昨天不還好好的嗎器联？
老太太在昏黃的燈泡下二汛，看清了大黃真的死了。冰冷僵硬……
老死的拨拓！二兒子安慰老太太肴颊，抓了抓她的肩膀。睡吧渣磷！媽婿着！
老太太失眠了！
根據(jù)她的人生經(jīng)驗這是不詳之兆醋界。
凌晨迷糊之際祟身，她似乎聽得一陣動靜，又復歸平靜物独。
她睡不著袜硫，早早起了床。堂屋燈火通明挡篓，聚集了一屋子人婉陷。
大國死了Ｖ愠啤！秽澳！
老太太一陣眩暈闯睹，差點摔倒。
大國得了急性胰腺破裂担神，搶救無效楼吃，三小時前與世長辭了。
老太太盼了二十年的相聚妄讯，所有的期盼孩锡，心酸，欣喜一朝夢碎亥贸。她支撐不住躬窜，昏厥在地。
老二和大陽迅速買好了車票炕置，趕往新疆荣挨。一群娘們圍在老太太的床前說著隔靴搔癢的安慰話。
老太太除了嚎啕大哭朴摊，就是不停的捶床默垄，兒啊，心肝寶貝啊的叫喚……不吃也不喝甚纲！
深入骨髓的劇痛和自責懊悔的情感折磨的老太太不眠不休口锭。她只有一個意念，等她二十多年沒見的心肝寶貝還鄉(xiāng)過年贩疙。
……
嘈雜讹弯，安靜况既，復又嘈雜……
老太太猛地聽見一聲吶喊：大-國-回-家-嘍这溅！
老太太瞬間坐起，赤腳跑到院子里棒仍，“大國悲靴，兒啊，娘想死你了莫其●校”
老太太游離不定的目光忽然停在大陽懷里的骨灰盒上。照片上的大國正在朝她微笑乱陡。
老太太披頭散發(fā)撲上去浇揩，緊緊的把兒子揣在懷里，兒啊憨颠，兒啊胳徽，娘可想死你了积锅。我的兒啊……老太太緊緊的抱著兒子的骨灰盒，面帶微笑养盗，心臟驟透肯荩……再也沒有什么能把他們母子分開了。
混亂唏噓中往核，老羅頭突發(fā)腦溢血倒地不起箫爷，搶救無效，陪他們母子團圓過年去了……
