在朋友圈里看到大師們的經典情書,點開瀏覽宿礁,開篇便是胡蘭成致張愛玲、沈從文致張兆和梆靖、徐志摩致陸小曼……
互聯網高度繁榮控汉、碎片閱讀成為氣候的年代姑子,無論你愿不愿意,滿目充塞的信息每天都可以N次幫你復習名人名言壁酬、名段名篇。其實舆乔,這些文章都早已在不同的場所讀過了。說實話希俩,不能不佩服,這些大師們果真連言情也是大師級水準颜武。只是遺憾的是,有些談情說愛的高手鳞上,往往也是移情旁顧的快手。胡蘭成首當其沖篙议,徐志摩毫不遜色,沈從文也自有獨到之處……
美國作家蒙肯說:“男人通過吹噓來表達愛鬼贱,女人則通過傾聽來表達愛,而一旦女人的智力長進到某一程度这难,她就幾乎難以找到一個丈夫,因為她傾聽的時候姻乓,內心必然有嘲諷的聲音響動√侨ǎ”
慚愧,我也是個越來越不乖的女人星澳。當我站在高處,完整地俯視一段歷史的河流禁偎,再來“傾聽”某些大師的情話腿堤,真的捂不住內心的嘲諷笆檀。
“因為相知,所以懂得”酗洒,“歲月靜好,現世安穩(wěn)”樱衷,胡蘭成這婚前的自詡、婚時的承諾矩桂,曾深深打動和甜蜜了張愛玲初墜愛河的心。然而婚后的胡蘭成給予張愛玲的究竟是怎樣一片靜好的歲月侄榴、安穩(wěn)的現世?他消費著上海的忠誠牽掛癞蚕,坐擁著武漢的青春嬌娘,營建著溫州的鴛窩甜夢涣达,明里牽手愛玲,暗里私會蘇青……他的內心如此顛沛,她的現世如何安穩(wěn)匆篓?
每當我想起溫州渡頭披雨含淚孤獨而返的張愛玲,想起在異國他鄉(xiāng)居無定所一生漂泊的張愛玲鸦概,便心痛不已。誓與愿窗市,兩重天。一邊回顧著胡蘭成的混亂情史咨察,一邊品讀這寫與愛玲的“真情”告白,怎么讀都覺得不過是件精致的偽飾摄狱。旁觀一個背叛的愛人細數往事无午,愈是甜蜜處愈是寒涼蝕骨,犁心黯魂宪迟。直嘆,一個人一生得有多少柔情蜜意才供得起這樣的輾轉揮霍交惯?難道愛真的可以是這樣一場一場的自我背叛?
“知道你會來席爽,所以我等”,沈從文的這個句子曾被多少追求愛情的男女傳誦和引用拳昌。可是如果你知道等來之后的故事炬藤,你還會如此感動么?那個對三三死纏爛打沈矿、窮追苦等的“鄉(xiāng)下人”,剛喝杯甜酒羹膳,時未隔三載,苦等來的人尚未及陳舊陵像,他便靈魂出界,戀上年輕的詩人高青子醒颖,給三三的內心帶來巨大的傷害。
這個浪漫的“鄉(xiāng)下人”的觀點是“打獵要打獅子泞歉,摘要摘天上的星星,追求要追漂亮的女人”腰耙,“最理想的是女子必聰明得你說一樣她知道十樣,你說的她明白挺庞,不說的她也明白。她一定又美麗,又尊貴溯饵,又驕傲,才能使我發(fā)瘋發(fā)癡丰刊。”哦啄巧,原來美麗尊貴又驕傲的女人只是用來“追獵”的。心下禁不住劃過一絲疑問:沈從文老師對于三三同學秩仆,究竟是愛更多一些,還是征服欲更強一些澄耍?
曾有高人對“落網女人”的結局做過一個譬喻:你見過幾個釣客還給釣到桶里的魚喂餌的?真是精妙啊齐莲。婚后的三三從女神變成了一條再也無需下餌的魚选酗,而那個曾經奴隸般拜倒在她石榴裙下的男人,已轉對另一只耳朵情感橫溢卿卿呢噥去了芒填。此刻,再來讀讀這情話殿衰,還甜么?
都不太想說徐志摩了播玖,因為太多人都知道這個不靠譜男人的故事了。為了追求林徽因,不顧身處異國舉目無親的妻子的痛苦無助维蒙,逼她打胎,在月子里就迫不及待地逼她簽離婚書颅痊,對一個與他同床共枕為他生了兩個孩子的女人,連起碼的同情都蕩然無存斑响,遑論親情钳榨。
可就是這樣一顆薄情寡義的心,轉向林徽因便頃刻融寒化暖薛耻,蜜意繾綣,情詩春蠶吐絲般錯階綿延饼齿。追求林徽因而不得,一轉眼又如膠似漆地黏上了陸小曼缕溉,照樣可以欲生欲死地傾訴著如潮相思。讀他寫給“我的龍”证鸥、“我的至愛”的熾烈如火的情話,我笑了:一個人一生可以有幾個至愛枉层?可以“肝腸寸寸的斷了”幾回?馮驥才說返干,能夠重復的,都不必珍惜矩欠。三毛也說,如果你給我的和別人的是一樣的癌淮,那我就不要了。感嘆一個男人的移情善變之余乳蓄,不禁壞壞閃過一念:若是徽因讀了這肉麻情話,心下作何感想虚倒?當“歷史”重演,她該如何重新審視“歷史”魂奥?
有些情話,經不起審美耻煤。一凝神,一定睛哈蝇,神話就碎了。
相對于那些響亮而熾烈的告白炮赦,從來敬重那些深摯內斂的愛。
想說說西南聯大的教授眼五,金岳霖。
有意思的是看幼,金岳霖與徐志摩的愛情關系著同一個人——林徽因。不同是诵姜,徐志摩是“愛過”,激情而短暫棚唆;金岳霖是“愛著”,深情而恒久宵凌。
金岳霖仰慕林徽因,且終生未娶(當然林徽因并非他終身未娶唯一原因)瞎惫,長期與她比鄰而居,無論她健康或是疾病瓜喇,風華正茂或是兩鬢星星,始終相伴她于一轉身的距離乘寒,關注她的悲喜滄桑,給她最好的關懷與呵護伞辛。林徽因去世多年后的一天,90高齡的金岳霖忽然鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴蚤氏。開席前,鄭重宣布設宴因由:“今天是林徽因的生日瞧捌!”頓惹舉座唏噓。
憑著對林徽因一生的執(zhí)著守望與深情付出姐呐,談愛,金岳霖是完全有資格和底氣說話的曙砂。然而《林徽因傳》出版前,書的作者請求86歲的金岳霖為林徽因寫一段話鸠澈,金岳霖沉思了很久后幽勒,最終還是緩緩搖搖頭苔严,堅定地拒絕了:“我所有的話廉白,都應該同她自己說乖菱,我不能說蓬网,我沒有機會同她自己說的話,我不愿意說帆锋,也不愿意有這種話【庀幔”說完,閉上眼睛哲鸳,垂下頭,陷入無語的沉湎徙菠。
金岳霖對林徽因的愛與仰慕眾人皆知,然而他一生寫下三部專著婿奔,卻從沒有為林徽因寫下一篇情話,甚至不曾有過任何言語的承諾萍摊,他只是在默默地愛著,守護著冰木。我常想笼恰,當一個人對著全世界高唱愛情的時候,已不是為了給愛的人聽社证。最深摯的愛,也飄不成天空的歌聲追葡。
還說西南聯大的教授,這一位是陳岱孫宜肉。陳岱孫是中國著名的經濟學家和教育家,自1927年從哈佛歸來后谬返,先后在清華大學、西南聯大和北京大學執(zhí)教七十載朱浴,一生未娶,97歲無疾而終翰蠢。他獨自度過了正直純潔的一生。
唐師曾在《一諾千金》中說:“據高年級同學講梁沧,70多年前,風華正茂的岱才和同學同時愛上一‘有文化的家庭婦女’廷支。雙方擊掌盟約,將來誰先得博士誰娶其為妻恋拍。于是兩位翩翩少年同時放洋歐美。岱老在哈佛苦讀四年終于獲博士學位施敢,他歸以似箭,當即買船票輾轉回國僵娃,可功虧一簣,人到北京才發(fā)現默怨,‘有文化的家庭婦女’已被人略施小計捷足先登〕锥茫”
而據許淵沖回憶說愚屁,陳岱孫和周培源在美國留學期間同時愛上一個女同學痕檬,回國后這個女同學成了周培源的夫人。陳岱孫終身不娶谆棺,卻和周培源情誼如舊罕袋,從此成了周家的常客浴讯,常常為周家拮據的經濟慷慨解囊,而周家的孩子們也都親昵地稱陳岱孫為“陳爸”榆纽。
陳岱孫究竟為何一生未娶,后人看到的相關文章和資料都只是“據說”奈籽,因為陳岱孫本人對于自己深愛的人,不僅沒有寫下任何情話衣屏,甚至一生守口如瓶,只字不吐狼忱。
“金爸”和“陳爸”都是因為沒能牽手“對的人”而終生未娶的男人。他們與上面胡钻弄、沈、徐三位先生同在民國窘俺,同為高知,年歲相仿批销,但對待愛情的態(tài)度和方式卻是大相徑庭。他們對愛的尊重與專一均芽,作為一種高貴的精神元素,豐滿和成就了一個文化與思想的時代掀宋,一并連同那個時代被人們傳頌和崇仰仲锄。
他們一生不婚湃鹊,不是不優(yōu)秀,不是不會愛币呵,更不是沒人愛。世間不乏好女子余赢,只是于一個真正懂愛的人,不是隨意牽起哪一只手都可以點燃一場愛情妻柒,成就一段姻緣;不是隨意伴了哪一個好女子都可以一路言笑晏晏举塔,恩愛承歡。
世間最好的愛情央渣,是找一個對的人,在漫長的歲月里痹屹,談一場漫長的戀愛。
彼此志衍,非我不愛,非我不歡楼肪。一生,執(zhí)子之手春叫,與子偕老肩钠。