于我來說今天是一個很特別的日子。又與這值得的世界康震、美好的人間多相處了一年。
1
小時候除了盼過年宾濒,也會特別盼這一天的到來腿短。每年的這一天中午,母親都會專門為我煮一碗面條绘梦,煎二個荷包蛋橘忱,煮面條時用油也會比以往放的多一點。如果面條有點富余卸奉,其他幾個哥哥也能沾光分到一碗钝诚,但荷包蛋絕對是我專享的。都說生日是母難日榄棵,可是母親卻在這一天把最好的物質(zhì)享受留給了我們敲长。
我們兄弟,再加一個姐姐秉继,總共六個人祈噪,母親對每個人的出生年月日以及時辰都能如數(shù)家珍,從不帶錯尚辑。母親經(jīng)常喜歡找瞎子給我算命辑鲤,我們那一帶同一個算命的瞎子差不多給我算過好幾次命。算命瞎子知道我們喜歡聽什么杠茬,他們投其所好月褥,算的時候挑我們愛聽的說弛随。所以每給我算一次命,我命中的光環(huán)總是讓母親津津樂道的炫耀個沒完宁赤,樂此不彼舀透。
小時候不聽話時,母親就會經(jīng)常用竹條打我决左,打我時我就跑愕够,她就滿村地攆著追著,直至追到我佛猛,打我一頓為止惑芭。竹條抽在身上雖不傷筋動骨,但卻痛徹心痱继找。我被打之后激憤起來無數(shù)次的想要自殺遂跟,想讓母親嘗嘗失去我的滋味,想通過自己的死讓母親傷心難過婴渡。時間流逝幻锁,被母親用竹條打的時光已經(jīng)永遠不可能再有了,而記憶也把一切灰色的成長過程都過濾掉了”呔剩現(xiàn)在想想越败,有父母責打的日子未嘗不是另一種幸福,說明此時父母仍健在硼瓣,還未老究飞。
我在讀高中和大學(xué)時,母親會算好我放假及回家的日子堂鲤,在那幾天倚門而望亿傅,盼著我回來,看到我回來時就像迎接凱旋的英雄一樣瘟栖。當我回到家時葵擎,母親也總是嘮嘮叨叨地跟我聊天聊個沒完,我走到哪就跟到哪半哟,有時村里有人叫我去吃飯酬滤,母親也會跟著過去,生怕我不會回來一樣寓涨。在炊煙裊裊盯串,牛羊歸來的傍晚黃昏里,對遠方兒女的守望和等待是世間最質(zhì)樸最踏實的愛戒良。
母親一生實際上過得很苦,很多辛酸生活的點滴中,母親好象是苦難的化身几缭,與人斗河泳,與命斗,從來沒享過什么福年栓。雖然她對過日子不像其他農(nóng)村婦女一樣會籌算拆挥,不怎么懂精打細算,可她從來沒讓自己吃過好的某抓,穿過好的纸兔,總是把好的東西留給我們。
現(xiàn)在回想起來搪缨,我錯過了孝敬母親的最好時光食拜。我把自己的孝心更多的傾斜給了父親鸵熟。我曾專門安排接父親坐飛機到廈門來玩副编,耳朵不好就給他配助聽器,他對什么感覺新鮮好奇就帶他一一的走一遍流强、看一遍痹届、體驗一下,在我結(jié)婚時還接父親來廈門參加我的婚禮打月《痈可是我卻沒有這樣孝敬過母親,甚至有時還會覺得母親很讓人煩奏篙。時光一去不復(fù)返柴淘,我為以前的種種做法懊悔不已,痛心不已秘通,甚至于恨自己为严,恨自己沒有盡到人子的基本之孝,錯過了能與母親相處的最好時光肺稀,而這種錯過卻永遠無法補救第股。
在2008年3月12日的早晨,母親因為車禍去世话原。母親的離去第一次讓我直面了死亡的殘酷夕吻,給了我前所未有的震撼,死亡將我們劃在了二個不同的世界繁仁,也劃出一種無法丈量涉馅、無法逾越的距離』剖看著母親的棺木逐漸被土覆蓋上后控漠,我明白了貫穿我和母親的生命之流被無情地割斷了。那段時間我真正懂得了哀和痛是怎樣的一種感覺,我為自己只看到了生命的堅韌卻忽視了生命的脆弱而難過盐捷。
回憶起母親偶翅,母親的歷歷幕幕是那么地清晰,在我的腦海里揮之不去碉渡。原來在生者與死者的相望中聚谁,陰陽本來無界。
母親在滞诺,家就在形导。這種家的溫暖和關(guān)懷是其他任何人無法給予和替代的。母親的關(guān)懷不會是敷衍性的习霹,禮節(jié)性的朵耕,更不會帶有任何戒心,全是來自于天性淋叶,無私無求阎曹。
母親已離世多年,家鄉(xiāng)也已成故鄉(xiāng)煞檩。這些年的外溢他鄉(xiāng)处嫌,在沒有愛的地方,感覺母親仍然就像在沉默而滄桑的草屋里斟湃,在我一路走來回首切切的時候熏迹,做好一桌飯菜凝目等侯。
惟愿天堂里沒有車來車往凝赛。
2
我每年有二次生日注暗,分別是陽歷生日和陰歷生日,以前我一直過的是陰歷生日墓猎,但女兒出生后基本上過陽歷生日捆昏。今年生日有女兒陪著一起度過,下午我還在上班時女兒就發(fā)來微信祝我生日快樂陶衅,晚上一邊一起看著奧運開幕式直播屡立,一邊吃著火鍋,當生日的蠟燭點起時搀军,淡淡燭光下映襯著明眸皓齒的女兒膨俐,女兒好像是一夜之間就長大了。光陰似箭罩句,日月如梭焚刺,襁褓中咿呀學(xué)語,庭院里蹣跚學(xué)步门烂,都早已是很久以前的事了乳愉。
女兒是晚產(chǎn)出生的兄淫,我從廈門請假趕來陪產(chǎn),在醫(yī)院看老婆過了預(yù)產(chǎn)期還沒一點要生的跡象蔓姚,就拉著老婆在婦幼醫(yī)院爬樓梯捕虽,從一樓到十一樓往返二次,結(jié)果第二天一大早天還未亮坡脐,醫(yī)院電話就打過來了泄私,說很順利的生了,3.48kg的女嬰备闲。
女兒出生后晌端,第一件事是給女兒取名字,這是一件大事恬砂。想著名字是作為父母留給女兒咧纠、伴隨女兒一生的禮物,我們極其慎重的翻著字典泻骤,查著典故漆羔,希望能給女兒取一個又高雅,又富有寓意的好名字瞪讼,從鷺飛钧椰、尚昀粹断、如藍符欠、靜婷、川茜瓶埋、駿飛希柿、非凡、雅月养筒、霞飛曾撤、蘭馨、佳悅……晕粪,一口氣選了二十幾個名字挤悉,比如鷺飛這個名字,想著即與廈門有關(guān)巫湘,有廈門鷺鳥高飛的美好意向装悲,且姓和名都在“萬傾江田一鷺飛”的詩句中,文藝氣息也很濃厚尚氛,但后來思之再三诀诊,外公外婆也反對,也就作罷了阅嘶,最后選來選去属瓣,也聽了我一個高中同學(xué)的意見载迄,綜合各種因素,取了現(xiàn)在這個名字抡蛙。
女兒從剛會咿呀學(xué)語到上小學(xué)時护昧,每晚睡覺前都一定要我們給她講故事。其實準確地說粗截,是要我們照著書本讀故事捏卓,不讀一二則故事就不睡覺。小學(xué)階段時也會拉著我和她玩捉迷藏游戲慈格,輪到她躲時怠晴,她總不知變通地躲在同一個地方,我只好明明知道她躲在哪里浴捆,故意東找西找蒜田,過好一會才假裝找到她。她還喜歡和我們一起玩錘子剪刀布选泻,但每次也只知道出剪刀冲粤。小時候的女兒就是這樣憨樸無巧,內(nèi)心純凈页眯,連玩游戲都不會如大人般機靈巧變梯捕。
都說女兒是爸爸的貼心小棉襖。女兒出生后我曾經(jīng)一直想象著女兒的一句香軟甜糯的童音可能會融化掉我生活中所有的艱辛和困苦窝撵,直教山明水秀傀顾,云開霧散。一個稚拙誠懇的飛吻足以抵得過春風十里碌奉,時光瀲滟短曾。但實際上她成長的過程我卻參與的較少,她平時都是和外公外婆一起生活赐劣,讀書上學(xué)也是在外公外婆那邊嫉拐,所以對于女兒的成長和教育,我一點都使不上勁魁兼,說不上話婉徘。
但心里是愛女兒的。父母對子女的愛是最不求回報的咐汞,是最無私的盖呼,我大概也不會例外。這是我第一次做父親碉考,面對每天變化中的女兒塌计,我不知如何表達這份父愛,傳遞這份父愛侯谁。興許愛這種東西本來不該去刻意表達锌仅,只要把愛默默地放在心里就好了章钾。女兒安靜,樸實热芹,不喜追求特別漂亮的衣服打扮贱傀,有時想帶她買些漂亮衣服,她也總是說不用伊脓。她也不像其他的女孩子嘰嘰喳喳的像黃鸝一樣府寒,和她聊天時問一句才答一句,不問不說話报腔,她唯有和朝夕相處的外婆在一起時才會好一點株搔。
女兒是幸福的,在物質(zhì)上她與我當年的成長環(huán)境有著天壤之別纯蛾,上學(xué)時不用考慮錢從哪里來纤房,生活費從哪里來,在生活中翻诉,也有外公外婆的百般寵愛和悉心照顧炮姨。但是她們這一代人除了物質(zhì)條件豐富之外,面臨的成長環(huán)境和未來在社會上的競爭都很激烈碰煌,學(xué)習也充滿著壓力舒岸,每天的文山題海,培訓(xùn)補習已經(jīng)壓得讓人喘不過氣來芦圾,加上她本身的性格蛾派,自然而然,父女之間的溝通和互動也就少了很多堕扶。于我而言碍脏,內(nèi)心中充滿了遺憾梭依,感覺自己錯過了很多與女兒一起成長的時光稍算,錯過了身為父親能給予的陪伴,也少了很多父女相處的快樂役拴。
成長是緩緩流淌的溪流糊探,在愛的歌聲里,萬物悄然生長河闰,而孩子是世界上最美的也是最容易在不經(jīng)意就逝去的風景科平。一晃她就長大了。
最近我三哥經(jīng)常打電話給我姜性,告訴我他的女兒和他越來越有隔膜瞪慧,不聽話,還經(jīng)常頂他部念,希望我能打電話給我侄女弃酌,幫他教育教育她氨菇,讓她聽話一點,乖一點妓湘。我的這個侄女從小愛唱愛跳查蓉,聰明伶俐,而且生活的獨立能力很強榜贴。我特別喜歡這個侄女豌研,再加上她又只比我女兒大半歲,父母的條件又不好唬党,所以內(nèi)心當中我是把這個侄女當成自己的女兒一樣來看的鹃共。但到了現(xiàn)在這個年齡的女孩子正處于青春叛逆期,過度的干預(yù)和要求有時反而會適得其反驶拱,唯有默默的守護及汉,關(guān)心和愛護興許才是與孩子相處的長久之道吧⊥头常“世上的愛都以聚合為目的坷随,唯獨父母對子女的愛是以分離為目的”。父母最成功的愛是盡早讓孩子能獨立驻龟,女兒温眉、侄女都在一天天長大,而我們所能做的只能是看著她們漸行漸遠的背影翁狐,告訴自己“不必追”类溢。
今年是女兒初中升高中的關(guān)鍵節(jié)點,三年的挑燈夜戰(zhàn)希望能換來一個好的高中露懒,此后她也即將迎來新的人生階段闯冷。希望女兒能健康,快樂懈词。
3
在我四十歲的那一年夏天蛇耀,姐姐帶著她調(diào)皮的外孫來到廣州,專門陪我過四十歲的生日坎弯。在她住在廣州的這段日子里纺涤,她幫我把家收拾的干干凈凈,整整齊齊抠忘,每天也燒好菜撩炊,做好晚飯,等我下班崎脉。在生日的那天拧咳,姐姐也早早的給我訂好了蛋糕,做了一桌豐盛的飯菜囚灼。當關(guān)上燈點上生日的蠟燭許愿時骆膝,我看到了姐姐虔誠祈禱的樣子砾淌,那是她在誠心誠意的為她的弟弟祈福。以前只要我姐離開家一段時間谭网,我姐夫在家就會不斷的打電話催促讓她快回去汪厨,畢竟家里沒有女主人,家就全亂了愉择,但這次我姐夫卻安安穩(wěn)穩(wěn)地讓我姐在廣州一待就待了一個月劫乱。在我姐要回去時,她千叮嚀萬囑咐要我好好的照顧好自己锥涕,火車快要開動時衷戈,我能感覺到她眼里不舍的淚花。
一直覺得层坠,姐姐是個很溫暖的稱謂殖妇,她承載著女性的慈愛與溫柔,蘊含著同齡人之間的相通與共識破花,她在履行姐姐的責任與使命時谦趣,被父母安排照顧弟弟時,她會像母親一樣的細致入微、寬容與寵溺,卻又不會像母親那樣繁瑣與專橫踱讨,過度束縛與限制。
實際上姐姐的前半生很苦舰绘。很小的時候就要在家干很多家務(wù)活,每天要洗成籃的衣服葱椭,割豬草捂寿,給全家燒飯做菜,到12歲才上小學(xué)孵运,17歲時小學(xué)五年級還沒畢業(yè)就輟學(xué)了秦陋。緊接著是家里逼著她嫁人,尤其是大哥掐松。那時候中國很多地方如果家境貧窮踱侣,兒子娶不起媳婦,就會通過換親的方式來解決大磺。我姐姐嫁的是一個大她16歲的男人,這個男人木訥探膊,呆滯杠愧。無疑這個婚姻把姐姐推到了火坑里,在現(xiàn)在的時代讓人根本無法想象那是一種什么樣的生活逞壁。她19歲時生了第一個女兒流济,22歲時生了第二個女兒锐锣。在還沒坐完月子時就又被計生委的人拉去結(jié)扎,十幾年后她嫁的那個男人因為得了肌萎縮側(cè)索硬化绳瘟,沒過多久就死了雕憔。在人生的前半段,命運就像給她罩了一張無邊無際的黑幕糖声,讓人無法動彈斤彼,無法反抗,看不到一點希望的光蘸泻。
命運終究還是公平的琉苇。命運給罩在我姐頭上的那張黑幕打開了一個口子,投進了一束光悦施。2004年她經(jīng)人介紹認識了我現(xiàn)在的姐夫并扇。姐夫人很好,也很能干抡诞,家里什么事也都可以讓姐姐做主穷蛹,夫妻倆體貼關(guān)心,恩愛和諧昼汗,日子一天天有了起色俩莽,從一開始連住的地方都沒有,到現(xiàn)在建了一棟大房子乔遮,他們的兒女也分別娶了媳婦扮超,嫁了人,他們當上了爺爺奶奶外公外婆蹋肮。
我小時候是由姐姐拉扯的出刷,是她甩不掉,扯不斷的小尾巴坯辩,是形影不離地跟在她身后的小跟班馁龟。可能這種自小的關(guān)愛照顧會刻進基因里漆魔,長大以后姐姐仍是一如既往地給予我不求回報的愛坷檩,在我最需要她的時候,會第一時間放下她的事情幫我處理改抡,這連我的外甥女矢炼、她的女兒都要妒忌三分。2007年我在廈門買的房子要裝修時阿纤,姐姐為了能給我省一筆裝修的費用句灌,在農(nóng)村雙搶最忙的時節(jié),耽誤自己的農(nóng)活,和我的姐夫來到廈門幫我張羅裝修的事胰锌。每天他們天還沒亮時就去到我的房子那邊骗绕,裝水管、電線资昧,貼地板瓷磚酬土,去市場找物美價廉的材料,每天忙到很晚才收工格带,收工時滿身滿臉都是泥灰撤缴。而在去年,我在老家的宅基建房子践惑,又是他們幫我從頭到尾的幫著張羅腹泌,從房子開始建到現(xiàn)在三層樓房拔地而起,我都沒有去到過現(xiàn)場尔觉,全是我姐和姐夫一磚一瓦地張羅下來凉袱。可以想像侦铜,建一棟房子专甩,從買材料、請師傅钉稍、跟進建房進度等等涤躲,這是非常繁瑣復(fù)雜的一項工程,何況她的家離我房子還有幾十里的路贡未,全部完工無疑要耗費大量的時間种樱、精力,但至始至終俊卤,她都沒有一句怨言嫩挤。
有姐姐是幸福的,也是幸運的消恍。父母雖然已經(jīng)不在岂昭,但有姐在,在風雨兼程的日子里狠怨,仍然感覺有家的庇護约啊。姐姐,在我心目中是一個無可替代的角色佣赖,溫暖了我細水長流的平淡日子恰矩。雖然現(xiàn)在我們不在一個地方,通話也少了茵汰,但無論離得多遠枢里,姐姐濃濃的愛,就像千絲萬縷的絲線蹂午,緊緊地纏繞著我栏豺,讓獨在異鄉(xiāng)的我感到無比的溫暖。每一個單調(diào)乏味的日子豆胸,因有了姐姐的牽掛與陪伴奥洼,而變得陽光明媚、絢麗多彩晚胡。
4
今天是第三十二屆東京奧運會開幕式的日子灵奖,因疫情推遲了一年的奧運會,在更高更快更強的奧林匹克精神與人處中年的生日不期而遇時估盘,內(nèi)心還是有點波瀾的瓷患。一路走來,磕磕絆絆遣妥,歲月滄桑不斷地磨損著年少的激情擅编。有些路只能一個人走,但是走累了時箫踩,不經(jīng)意的回頭爱态,你會發(fā)現(xiàn)父母親人在你身后用他們的愛照耀著你前進的路,努力也是對父母親人一種愛的表達境钟。
按照老家的算法锦担,已經(jīng)46歲了。以這個年紀的閱歷慨削,好像什么都經(jīng)歷過了洞渔,但又什么也沒干成,迷茫吧缚态,早已過了不惑之年磁椒,歷經(jīng)了風雨滄桑,世事應(yīng)該通透猿规。說不迷茫吧衷快,又確實沒有方向,沒有目標姨俩,每天渾渾噩噩蘸拔,一天一日三餐,得過且過环葵,按要求上下班调窍,沒有輝煌的事業(yè),沒有拿得出手的成就张遭。也經(jīng)常感到很累卻不知哪里累邓萨,很煩卻不知道煩什么,想說卻不知道跟誰說,越來越不愿意和人說話缔恳,越來越不愿意接人電話”ζ剩現(xiàn)實讓人越發(fā)的孤獨,甚至就像朋友圈歉甚,以前的朋友圈不大但很熱鬧万细,可以隨心所欲地曬生活發(fā)牢騷,但慢慢地不同的人涌了進來纸泄,朋友圈變成了公共的社交場赖钞,人多了,每發(fā)一句話也不得不思前想后聘裁,小心分組雪营,認真屏蔽,字斟句酌衡便,等做好這一切献起,已經(jīng)什么都不想說了。
歲月是一把刀砰诵,刀刀催人老征唬。小時候拼命想長大,長大后才發(fā)現(xiàn)還是童年最快樂茁彭,讀書時做夢都想畢業(yè)工作总寒,工作后才明白還是寒窗時光最珍貴。童年從未逝去理肺,它每天都會在身上重現(xiàn)摄闸,只有幸運的人,一生都被童年治愈妹萨。青春不過是一眨眼的功夫年枕,柴米油鹽吸走了所有的時間。滄桑變化乎完,在慢慢成長的那些年熏兄,總感覺未來遙遠的沒有形狀,但腦門上的頭發(fā)卻越來越少树姨,白頭發(fā)越來越多摩桶,眼睛也愈來愈老花。運動能力帽揪,適應(yīng)環(huán)境的能力感覺明顯不如以前硝清,當年冬天可以洗冷水澡,一口氣跑五公里都不帶喘的狀態(tài)已經(jīng)一去不復(fù)返转晰÷茫“我們都慢慢朝著德藝雙馨的方向發(fā)展了士飒。”我大學(xué)宿舍的老四這樣戲謔地說蔗崎。
歲月是一場有去無回的旅行酵幕。這趟旅行充滿了人生之苦,生活之苦蚁趁,孤獨之苦裙盾,事業(yè)無成之苦实胸,失去之苦他嫡。亦如愛情一樣,想象中盡是美好畫面庐完,卻不知過程中的個中滋味钢属。在彌漫的大雪中不負所約踏雪而來的樸素少年興許能嬴來少女的芳心暗許,可即使青梅竹馬也會如隔山隔海隔著一個前世今生般的遙遠门躯,一個轉(zhuǎn)身淆党,終究成鏡中花水中月。這是想得而不可得的無奈預(yù)留而無法留的惆悵讶凉。讀《西游記》時染乌,讀到唐僧離開女兒國的時候,所有人都認為他躲過了一劫懂讯,現(xiàn)在才明白荷憋,是他錯過了自己的一生。
從“寧可血流成河褐望,不準超生一個”的一對夫妻只許生一個孩子的計生政策勒庄,到單獨二孩,全面二孩瘫里,全面三孩政策的次第落地实蔽,中國的計生政策影響了中國的近代發(fā)展進程,也直接影響了一個個現(xiàn)實的家庭谨读。時代的一辆肿埃灰,落在個人頭上就是一座山劳殖。有時錯過的不僅是自己的心愿铐尚,也是一個時代。
生活一半是繼續(xù)闷尿,一半是回憶塑径。一場場如夢的舊事,似月下一幕幕朦朧的皮影戲填具。那些被遺忘了的舊事统舀,在近些年來開始慢慢發(fā)酵匆骗,顯露出它看似平淡如水,飲之卻濃烈辛辣的酒味誉简。其實很多時候過得并不怎么好碉就,但時間會給記憶鍍層金,那些發(fā)酵的舊事經(jīng)過濾也變得美好起來闷串。在二十五年把他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)的生活中瓮钥,城里山珍海味吃不出兒時的味道,燈光璀璨的都市不及寧靜鄉(xiāng)村的溫暖烹吵。
人生而平等碉熄,但終歸境遇不同,人生不是下棋肋拔,而是一場牌局锈津,有人生來一手好牌,有人牌爛到?jīng)]法打凉蜂,不過大部分人在中間還是能湊湊合合琼梆,打好自己手里的牌就是大師。這些年窿吩,眼見得有人起高樓茎杂,有人宴賓客,再接著樓塌了纫雁。歲月的滄桑磨平了當年的棱棱角角煌往,曾希望出走半生,歸來仍是少年先较,但人到了中年的這個時候携冤,才知道中年不是我們簡單看到的表象,中年不僅消融掉了我濃密的黑發(fā)闲勺,也弄丟了我蓬勃的激情和夢想曾棕。
如果說人的一生,是不斷的遇見菜循,不斷的選擇翘地,不斷的別離,不斷的錯過癌幕,那么在生活中我們心之所向衙耕,情之以往,會渴望有一種剛剛好勺远,可安暖內(nèi)心橙喘,渴望有一種遇見,能不負期待胶逢,渴望有一種情感厅瞎,可悅納所有饰潜。
如果說曾經(jīng)是一本精彩的故事,那么余生就是每一個文字每一個段落在時光中璀璨的光芒和簸,在續(xù)寫光陰的故事里需要我們即背負著曾經(jīng)的情感彭雾,又要接納著新的遇見,然后再去經(jīng)歷一段新的歷程锁保。