照片上笑的一臉羞澀的男孩兒然磷，不到12歲郑趁，上六年級(jí)。
我們到他家里的時(shí)候姿搜，他正在洗碗寡润，對(duì)于我們的到來(lái)顯得有些吃驚，顯然沒(méi)有料到我們會(huì)到他家里來(lái)舅柜，畢竟到這里還有一段路程梭纹。
老式的燒柴的灶，站在灶前致份，灶臺(tái)正好齊腰变抽，挽起袖子正洗著筷子，灶臺(tái)上已經(jīng)擺好了一摞干干凈凈的碗氮块，一個(gè)同事問(wèn)是不是昨天晚上吃飯的碗绍载，今天是不是還沒(méi)有吃飯，他說(shuō)不是滔蝉，今天已經(jīng)吃過(guò)飯了逛钻，邊說(shuō)話邊擺弄手里的碗筷泳挥。我問(wèn)他妹妹呢塑荒？他說(shuō)不知道惜纸，我說(shuō)是不是出去玩兒了筷厘，他說(shuō)也不知道吞滞，我說(shuō)你都不知道你妹妹去哪兒了嗎筒狠？他只是抿著嘴默默地看著灶臺(tái)挺庞，沒(méi)有答話讼稚，我轉(zhuǎn)身從廚房走到里屋谅年，穿過(guò)一間小屋茧痒，屋里放了一些木制家具，不算特別整齊融蹂，但是也收拾的僅僅有條旺订，堂屋也收拾的很整齊弄企，地面很干凈，我跟同事說(shuō)区拳，他真厲害拘领，兄妹兩個(gè)人在家，把家里收拾的這么整齊樱调。門(mén)口放著一臺(tái)洗衣機(jī)约素，洗衣機(jī)里正洗著他妹妹上周穿的紅色羽絨服，走了一圈也沒(méi)發(fā)現(xiàn)他妹妹的身影笆凌，回到廚房圣猎，他還是站在灶前，擺弄著洗好的碗筷乞而，也沒(méi)有說(shuō)讓我們坐下來(lái)送悔，或許真的是無(wú)話吧。聽(tīng)到旁邊的一個(gè)同事說(shuō)爪模，他特別厲害欠啤，在家給妹妹做飯，洗衣服呻右，還給他妹妹梳頭發(fā)跪妥，聽(tīng)到這個(gè)是有些震驚的鞋喇，他妹妹在我班上声滥，四年級(jí)了，再怎么說(shuō)頭發(fā)也能自己梳了侦香，可是哥哥依然為她做好一切落塑。
家里沒(méi)有大人，常年都是兄妹倆一起生活罐韩，家里僅僅有條憾赁，站了一會(huì)兒便離開(kāi)了，路上聽(tīng)說(shuō)了一切事情散吵，更加佩服這個(gè)孩子龙考，稚嫩的肩膀，擔(dān)起這樣的重?fù)?dān)矾睦，他的任課老師告訴我晦款，這個(gè)孩子雖然學(xué)習(xí)不是很好，但是他是個(gè)很有計(jì)劃的人枚冗，會(huì)努力去做缓溅。猶記得第一次見(jiàn)到這個(gè)孩子，始終都笑著的赁温，那雙閃亮的眸子盯著你坛怪，時(shí)間好像就停止在這一刻淤齐，似乎這世間沒(méi)有什么比這更純凈⊥嗄洌或許妹妹是他最深的惦念和寄托更啄，只愿她一世安好。
十二年前沉帮，我也住在這樣的土坯房里锈死。
房子的現(xiàn)主人是一對(duì)青年夫婦，孩子7歲穆壕，上一年級(jí)待牵，一年級(jí)家訪的最后一個(gè)孩子，由于不知道住哪兒的喇勋，只能跟著家長(zhǎng)一起缨该。過(guò)了吊橋，孩子?jì)寢屨f(shuō)他家就住在這個(gè)山的山頂上川背，我抬頭看了看贰拿，除了樹(shù)就是山。
從陽(yáng)面走到陰面熄云，從山下到山上膨更，只有一條一尺左右的小路，前段時(shí)間下過(guò)雨缴允，雖然出太陽(yáng)了荚守，但是在樹(shù)林里，地面還是有些潮练般，很多地方都是黃泥矗漾，要不然就是青石。孩子在最前面薄料，我們跟著家長(zhǎng)一邊爬山一邊聊天敞贡，很快就被甩出一大截，小時(shí)候上學(xué)也走這樣的路摄职，但是太久沒(méi)走過(guò)這樣的路了誊役。走了很久，終于看到了一座土坯房谷市，孩子?jì)寢屨f(shuō)這就是他家蛔垢，等我跟上學(xué)走進(jìn)院子里，家長(zhǎng)已經(jīng)從屋里搬了幾個(gè)凳子出來(lái)了歌懒。
不大的院子里長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草和污水泡過(guò)的淤泥啦桌，僅有一道被踩的很平整，應(yīng)該是進(jìn)出都從那里經(jīng)過(guò)，也擺上了幾塊石頭甫男。放好凳子家長(zhǎng)又進(jìn)屋里去準(zhǔn)備燒水給我們泡茶且改，我趕緊攔住她，說(shuō)不用了板驳，我們就是來(lái)了解一下情況又跛，一會(huì)兒就走，沒(méi)有任何猶豫若治，她就放下了手里的一次性杯子和茶葉袋慨蓝。趁著孩子任課老師和家長(zhǎng)談話的空兒，我看了看這個(gè)房子周?chē)沫h(huán)境端幼。
房后面是山礼烈，不過(guò)比較平坦，也有一些地婆跑，同樣長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草此熬，房子正對(duì)著的是一座陡峭的山，應(yīng)該是修對(duì)面山上的公路挖的滑进。房子靠著廁所那邊的下方還有一座房子犀忱，也是土坯房，但是已經(jīng)垮掉了一部分扶关，后來(lái)聽(tīng)這個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)那個(gè)才是他們的房子阴汇，這個(gè)房子只是他們租別人的。房子另外一邊节槐，一顆高大的櫻桃樹(shù)搀庶，茂盛地生長(zhǎng)著，孩子正拿著在學(xué)校用紙做的巴掌大的小風(fēng)箏在院子里興奮地來(lái)回奔跑疯淫。
放眼望去地来，周邊看不到一戶(hù)人家戳玫。我問(wèn)家長(zhǎng)熙掺，他們這算是獨(dú)莊子吧，是不是他們組上最遠(yuǎn)的一戶(hù)咕宿，她說(shuō)是的币绩，從這兒再往上走現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人家了，都搬走了府阀。想到來(lái)時(shí)的路缆镣，我們非常擔(dān)心孩子冬天上下學(xué)的問(wèn)題，問(wèn)家長(zhǎng)要是下雪试浙，路上很滑董瞻，下大雨的話，孩子上學(xué)怎么辦，家長(zhǎng)也只是笑笑不答話钠糊。
回來(lái)的路上挟秤，走到一段全是青石的下坡路，我跟一個(gè)同事幾乎是扒著石頭一步步挪下去的抄伍，同事說(shuō)感覺(jué)教不好他們良心都過(guò)不去艘刚。或許他們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活截珍。
三年前的暑假下鄉(xiāng)支教攀甚，家訪過(guò)兩個(gè)家庭，從學(xué)校坐車(chē)出發(fā)岗喉，從國(guó)道到村級(jí)路秋度，從瀝青路到水泥路，土路钱床，要不是有車(chē)蓋静陈，估計(jì)我們都能被彈出去，個(gè)把小時(shí)诞丽，一直到車(chē)走不了鲸拥，我們下車(chē)又走了個(gè)把小時(shí)才到達(dá)學(xué)生家里。今天的情形又是何其相似僧免，或許今天我只能記著這個(gè)孩子的名字刑赶，卻想不起來(lái)他的相貌，但是哦始終記得第一次見(jiàn)到他懂衩，他跟我說(shuō)“只要你愿意教撞叨，我就愿意學(xué)”。
18歲第一次站到講臺(tái)上浊洞，面對(duì)臺(tái)下一雙雙睜得大大的眼睛牵敷，流露出的那種好奇與渴望，深深地印在心里法希，由此看到了很多不同的風(fēng)景枷餐。到今天，不論是在河南還是家這邊苫亦，遇到這樣的情況何其多毛肋，卻又不知道自己可以做些什么來(lái)幫助他們，唯有送上最深的祝福屋剑，愿時(shí)光你慢一些润匙，對(duì)他們溫柔以待。
只愿你唉匾，一世安好孕讳。
