寫作究竟需不需要天才嗜湃？

這取決于你想寫的是什么奈应。如果寫的是鴻篇巨制，例如長篇小說购披，史詩巨構(gòu)杖挣，或者是詩歌，那天賦顯然是需要的刚陡。如果寫的只是散文惩妇、隨筆、應(yīng)用文筐乳、小品文歌殃、短篇小說、中篇小說蝙云，或者是電影劇本氓皱，甚至電視連續(xù)劇，那么可以通過努力和訓(xùn)練，達(dá)到合格以上的水平波材，而并不需要太多的天才股淡。

自古以來，寫作這件事被搞得很精致廷区，也很神秘唯灵，有些過度精致，神秘得有點(diǎn)近乎巫術(shù)了隙轻。其原因是很多人相信埠帕，寫作不是人人都可以做好的，而是少數(shù)有稟賦的人的特權(quán)大脉。所以搞监，一部文學(xué)史，就是一部對天才的吹捧史镰矿，也是一部后輩永遠(yuǎn)在追趕但徒勞無功琐驴、最終不得不創(chuàng)新文體的歷史。

實(shí)際果然如此嗎秤标？未必绝淡。天才固然是有的屋确，但是訓(xùn)練卻是必不可少的搪锣。

就拿莎士比亞來說，大家都覺得他是一個(gè)天才谊却，可了解他歷史的人就會發(fā)現(xiàn)衙猪，他的天才更多是刻意訓(xùn)練的結(jié)果馍乙。莎翁組織了環(huán)球劇院垫释，他每天面臨的問題丝格，跟每個(gè)上班族一樣棵譬，就是如何賺錢養(yǎng)活劇團(tuán)显蝌，養(yǎng)家糊口订咸。為了吸引觀眾曼尊，戲劇必須好看，而好看在維多利亞時(shí)期的標(biāo)準(zhǔn)就是要有華美的文詞脏嚷，要在舞臺上充分調(diào)動觀眾的想象力，要帶給觀眾無法重復(fù)的觀賞體驗(yàn)然眼。為此艾船，莎翁不是躲在家里，日復(fù)一日寫劇本屿岂，而是在舞臺上跟演員一起琢磨践宴，什么樣的劇情，什么樣的臺詞爷怀，什么樣的舞臺調(diào)度阻肩，才能讓鬧嚷嚷的劇場安靜下來运授，才能讓今天來過的人不但不給差評，而且明天還帶朋友來吁朦。這一切都是市場激勵(lì)和淘汰的結(jié)果。

我去年參加了皇家莎士比亞劇團(tuán)的翻譯工作坊逗宜，在歐文導(dǎo)演的指導(dǎo)下，終于第一次看懂了莎翁戲劇纺讲。以前，看那些大段獨(dú)白熬甚，不知所云，以為只不過是哈姆雷特王子乡括、麥克白在臺上抒情，展示劇作家段文采诲泌。經(jīng)過歐文講解才明白，原來這些獨(dú)白段目的只有一個(gè)：那就是試圖說服觀眾档礁。

而且吝沫，莎士比亞的臺詞都是自帶舞臺提示的，人物的喜怒哀樂惨险，目光所指，都包含于臺詞之中辫愉。這些臺詞，不是莎士比亞在家苦思冥想寫出來的，而是經(jīng)過長期的舞臺實(shí)踐依疼，一點(diǎn)點(diǎn)改出來的。這句不行律罢，換一句棍丐，此路不通误辑，換一條。沒有市場的錘煉歌逢，沒有長期的舞臺經(jīng)驗(yàn)，莎士比亞不會成為莎士比亞砰苍，他要么高居廟堂之上不接地氣，要么像他同時(shí)期的別的劇團(tuán)一樣师骗，演出一些神圣劇或世俗戲劇讨惩，但不會為俗世留下經(jīng)典辟癌。

如果寫作是可以學(xué)習(xí)的荐捻，那么什么樣的學(xué)習(xí)方法效率最高？經(jīng)過人們長期實(shí)踐处面，至少有兩種方法是行之有效的。

第一魂角，是費(fèi)曼方法，又稱費(fèi)曼技巧访忿。

費(fèi)曼（Feyman）是著名的物理學(xué)家，以絕頂聰明以及愛開玩笑而著稱海铆。實(shí)際上，費(fèi)曼方法不是他提出來的卧斟，而是后人總結(jié)出來的。簡單地說珍语，費(fèi)曼方法的精髓是，你真正掌握了一門知識的標(biāo)志是能夠給別人講出來廊酣，如果你還不能講授，說明根本沒有真正掌握亡驰。敢說你懂相對論？好吧凡辱，用你自己的話，給我講一遍吧洪燥。根據(jù)費(fèi)曼方法，如果講著講著發(fā)現(xiàn)在一個(gè)概念上卡殼了捧韵，那就專攻這個(gè)概念汉操，該查書查書再来，該學(xué)習(xí)教材學(xué)習(xí)教材磷瘤。等所有的概念都通了，這個(gè)知識點(diǎn)的堡壘采缚，你才算真正攻克了，可以向下一個(gè)目標(biāo)發(fā)起進(jìn)攻了扳抽。

第二，切片學(xué)習(xí)法

切片學(xué)習(xí)法赂苗，也叫馬格南攝影學(xué)習(xí)法，都是我自己給取的名字。

切片學(xué)習(xí)法朴沿，就當(dāng)一門知識败砂，沒有現(xiàn)成的有效的理論魏铅，需要從眾多成品中自己總結(jié)的時(shí)候，就需要把眾多的作品览芳，進(jìn)行切片歸類，學(xué)習(xí)的時(shí)候沧竟，不是一個(gè)作品一個(gè)作品地學(xué)，而是一類切片一類切片地學(xué)悟泵。

我用學(xué)攝影的經(jīng)驗(yàn)，加以舉例說明糕非。

馬格南（Magnam）是總部在巴黎的世界上著名的攝影組織，布列松禁筏、馬克呂布等人，都是這個(gè)組織的成員篱昔，其攝影代表了世界紀(jì)實(shí)攝影的最高水平蚁吝。我在學(xué)習(xí)攝影的時(shí)候旱爆，曾經(jīng)下載過一個(gè)馬格南4000張照片的數(shù)據(jù)包窘茁，當(dāng)時(shí)我突發(fā)奇想，這是多么現(xiàn)成又有效的攝影教材啊山林。

我馬上把這些照片進(jìn)行了分門別類，根據(jù)畫面的構(gòu)成桑孩，可以分為：

1 只有一個(gè)人的照片
2 有兩個(gè)人的照片
3 有三個(gè)人的照片
4 有四個(gè)以上的照片
5 開會照片
6 沖突照片
7 ……

經(jīng)過這樣切片分析，我心里就有了一條條公式流椒，當(dāng)畫面中一個(gè)人的時(shí)候明也，怎么構(gòu)圖宣虾，兩個(gè)人，又該怎樣構(gòu)圖……當(dāng)然蜻势，學(xué)了之后，要馬上實(shí)踐握玛，而且不能貪多嚼不爛，一段時(shí)間挠铲，只能練習(xí)一二條公式淑蔚。那一段時(shí)間市殷，我天天拿著單反出去掃街刹衫，也不多拍，就做簡單重復(fù)的練習(xí)带迟。拍回來之后，就對照馬格南的照片仓犬，看看自己拍得是好是壞，好在哪兒搀继，壞在哪兒，應(yīng)該怎么改進(jìn)叽躯。

而國外很多教學(xué)都采取這種辦法。根據(jù)我從一位在美國學(xué)習(xí)編劇的留學(xué)生那里得到的信息酣难，美國的編劇課基本沒有教材，尤其反對使用《故事》憨募、《救貓咪》之類現(xiàn)成的編劇理論書袁辈。他們也不是讓學(xué)生對著IMDB 250看成一個(gè)電影250菜谣，也很少整個(gè)電影來分析，但會截取某一場（scene）分析一下葛菇。

無獨(dú)有偶，我參加的皇家莎士比亞劇團(tuán)的翻譯工作坊眯停，也是用這種分析場景的方法卿泽，讓大家開竅。而一個(gè)人的天眼一旦打開签夭，就可以自己獲取進(jìn)步與生長的力量。

總結(jié)：

寫作需要才華措拇，但不需要特殊的天才。只要找對方法丐吓，多加練習(xí)趟据，就可以掌握技巧券犁，成為文字匠人（Wordsmith）汹碱。

尤其對于愛好寫作的人來說，要記住寫作的好處大大的稚新。

寫作可教可學(xué)，只要降低期望值褂删，成為合格的作者尺迂，都不成問題。

費(fèi)曼在致康涅狄格州的奚帕的信中說了一段話噪裕，可以跟大家共勉：

“如果你有任何才干，或任何工作吸引你膳音，就全力去做吧，把整個(gè)人投進(jìn)去祭陷，像一把刀直刺入到刀柄趣席，不要問為什么醇蝴，也不要管可能碰到什么困難∮扑ǎ”

關(guān)于轉(zhuǎn)載問題:請統(tǒng)一聯(lián)系我的經(jīng)紀(jì)人南方有路。
想與我進(jìn)行更深入的交流請點(diǎn)擊《好中文的樣子》寫作私密群笙瑟。