和生于豐裕年代的人相比哩都，生于物資匱乏年代的人，我覺得有一個(gè)顯著的特點(diǎn)聋庵，饞！
自然不是精致的饞。吃個(gè)白菜都得海參肥雞大鴨子搭上各種配料熬湯最后還全部扔掉只余一盆清湯飄著白菜心的销斟，啊，實(shí)非我輩所能想象啊椒舵。
是粗糙的饞蚂踊，是原始的饞。對(duì)一切吃的都心心念念笔宿、心懷向往悴势；任何關(guān)于吃的文字，都能輕易挑逗起泛濫的口水與橫流的欲望措伐。
“六點(diǎn)半鐘特纤，兩個(gè)炊事員抬著一大筐饅頭和一桶咸菜來了……將軍也擠過去，從人縫里伸手抓了兩個(gè)饅頭和兩條咸蘿卜……他咬了口饅頭……”讀到這的時(shí)候侥加，初中生的我再也坐不住了捧存。那夜停電，燭火的微芒中担败，我悄悄打開碗櫥昔穴，摸索出我媽新蒸的饅頭。冰涼的提前，但我知道吗货，新蒸的饅頭，涼的比熱的更有嚼頭狈网，更加香甜宙搬。一掰兩半，涼夜中拓哺，一縷麥香蛇一般精準(zhǔn)地鉆進(jìn)鼻孔勇垛，直入肺腑。不對(duì)士鸥，還缺點(diǎn)兒什么闲孤！咸菜！可我家沒有啊烤礁。四處踅摸讼积，黑暗中肥照，一抹若有若無的白。啊哈勤众，一根蔥建峭！那個(gè)深夜，一個(gè)初中女學(xué)生决摧，就著一根蔥亿蒸，大口吃掉了一個(gè)碩大的白面饅頭。有多大掌桩？總有一個(gè)二兩饅頭的三個(gè)大了边锁。
所以你可以想象，當(dāng)我看到《水滸》中的英雄們開口就喊道“切二斤熟牛肉來波岛，打一角酒來”的時(shí)候茅坛，我胸腔中翻騰不息的熱情，以及口腔中泛濫不絕的口水则拷。
打虎的英雄贡蓖，蓋世的豪杰，武俠之精神煌茬，無邊之忠義斥铺，都請(qǐng)?jiān)谝慌耘排抨?duì)，別擋著我想象這二斤花糕也似的熟牛肉是何模樣——是煮的坛善，是醬的晾蜘，還是鹵的？是大塊裝盤眠屎，還是切成薄片剔交？有沒有帶點(diǎn)兒凝固了的顫顫悠悠的醬汁兒？英雄總宜大嚼大飲改衩，這肉也不能切得小里小氣吧岖常？嘶……
其實(shí)哪里說的清牛肉是什么味道！
本地幾乎無牛葫督。那時(shí)候竭鞍，村里只有一戶人家養(yǎng)一頭老黃牛，是耕牛候衍，不是用來吃的笼蛛。聽聞再往前一些年洒放，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)倒是都有幾頭耕牛蛉鹿，有幾頭性情甚烈，除了飼養(yǎng)員往湿，無人敢近身妖异。再就是我鄰村的姨姥姥家有一頭牛惋戏。春耕時(shí)節(jié)，姨姥爺驅(qū)著老牛他膳，四處給人家犁地响逢，賺取微薄家用。一年春節(jié)棕孙，去姨姥姥家走親戚舔亭。桌上一盤涼菜，細(xì)細(xì)的肉絲和白菜絲加蒜泥涼拌蟀俊。肉絲是淺淺的灰色钦铺，有很粗的纖維，夾一根入口肢预，越嚼越香矛洞，和豬肉、雞肉的口感烫映、味道都不一樣沼本，很是新奇。后來锭沟，我沒再見到那頭老牛抽兆。那是頭溫順的老牛，眼睛又大又溫柔族淮。
有一年冬天郊丛，城里親戚返鄉(xiāng)探親，給孩子們帶來一些零食瞧筛。透明的小塑料袋厉熟，里面擠著一片片、一條條小肉干较幌，塑料袋上畫著一頭牛揍瑟。小心翼翼拈起一片，手指沾上了黃色的粉末乍炉。咬下一點(diǎn)點(diǎn)绢片，入口又甜又咸，說不清的奇妙香料味道岛琼，一層層在舌頭上蔓延開來底循。舍不得一口咽下，含在口中槐瑞，使勁吮熙涤，把甜咸滋味都吮凈了，才開始慢條斯理地嚼。粗韌的纖維慢慢被嚼碎祠挫，肉香溢滿口腔那槽，越來越濃郁。手指上的黃色粉末也不能放過等舔，一根根吮凈才算圓滿骚灸。
所以怎會(huì)曉得水泊梁山的好漢們必點(diǎn)的二斤熟牛肉究竟是何味道？
江湖草莽慌植，大嚼大啖甚牲！有二斤熟牛肉下酒，大約好漢們才有氣力快意恩仇蝶柿。夫人鳖藕、小姐們有著千金之軀，可惜脾胃纖弱只锭，食不得牛肉著恩。堂皇一部《紅樓夢(mèng)》，如果我沒記錯(cuò)蜻展，通篇看不到牛肉二字喉誊。牛乳是吃的，賈母用它來蒸羊羔纵顾。烏莊頭年底進(jìn)孝敬伍茄，有鹿有豬有羊有獐子狍子雞鴨魚鵝，就是沒有牛施逾，但有五十條牛舌敷矫。賈府餐餐呑金莼咽玉粒，怎得就不肯吃牛肉汉额？莫不是牛肉粗鄙曹仗？可自古以來，天子祭祀用太牢蠕搜，須牛怎茫、羊、豕三牲齊備妓灌，牛肉緣何登不得大雅之堂轨蛤？
賈府講究的是吃雞。一道茄鲞虫埂，倒得20多只雞來配祥山；寶玉想吃個(gè)小荷葉、小蓮蓬掉伏，全靠好湯缝呕，先殺幾只老母雞澳窑；剛送上來的野雞崽子，鳳姐要先送給老祖宗岳颇，做成湯照捡，咸咸的颅湘，老祖宗覺得很對(duì)胃口话侧；寶玉等不得飯，就著野雞瓜齏忙忙地咽了一碗飯……
若是有一天闯参，好漢們鐘愛的二斤熟牛肉咣當(dāng)一聲放在賈府飯桌上瞻鹏，滿屋主子奴才們?cè)摰脽o從下口了吧？
吃牛肉是會(huì)引起公案的鹿寨。終究不是每個(gè)朝代都如宋朝那般富裕新博。南北通衢，百貨如流脚草，人煙之阜盛赫悄，市井之繁華，多少朝代不如它馏慨！
在《莫須有先生坐飛機(jī)以后》的第四章“卜居”中埂淮，驛路旁的一家茶鋪里，一個(gè)婦人打聽到莫須有先生“先生是金家寨的教員先生”写隶，就過來問道“先生買牛肉不買”倔撞？那婦人自己說，此地私賣牛肉慕趴，她以為“教員先生”一定是牛肉的買客了痪蝇。“鄉(xiāng)下哪里還有牛肉賣冕房？耕牛是禁止屠宰的吧躏啰？”莫須有先生說這話時(shí)，可謂完全無對(duì)象耙册，即是他自己也不知道她是向誰說的丙唧，只是隨口的說話罷了∶俨＃可婦人嚇著了——那婦人又來了想际，這回她很窘地向莫須有先生說“我們這里并沒有牛肉賣，我剛才的話說錯(cuò)了溪厘『荆”莫須有先生也窘，他乃覺得他處在茶鋪里是非場中了畸悬。
避禍鄉(xiāng)間的莫須有先生侧甫，竟然在茶鋪里遇到牛肉官司，感受到人間是非，真也有趣披粟，真也無奈咒锻。
工作后，自己開伙守屉，只會(huì)兩三道炒青菜惑艇，燉排骨已經(jīng)是很了不得的大餐。誠難滿足拇泛，決定大開廚藝之門滨巴，學(xué)上幾手絕活兒。虛心向老前輩求教俺叭，獲得秘訣：一滴水不要恭取，幾個(gè)西紅柿切瓣，和牛腩齊放入鍋中熄守，燉足時(shí)辰蜈垮，開鍋即是誘人的西紅柿燉牛腩。
信心滿滿地做了一鍋裕照，酸不能言攒发。
到底是“媽媽的味道”里缺了牛肉這一味，總也做不出一道像樣的牛肉大餐牍氛。
日復(fù)一日晨继，吃過的牛肉也花樣翻新。醬牛肉搬俊，鹵牛肉紊扬，涮牛肉，土豆燒牛肉唉擂，胡蘿卜燉牛肉餐屎，內(nèi)蒙古的風(fēng)干牛肉，俄羅斯的瓦罐牛肉玩祟，澳大利亞的牛排澆上黑椒汁腹缩、蘑菇汁，韓國烤牛肉包上生菜葉……飽食終日間空扎，心中卻若有所失藏鹊，那份饞勁兒哪兒去了？
幸好转锈，我來到了云南盘寡。
一個(gè)小縣的城郊，一座路邊的鐵皮屋撮慨，一口直徑三尺有余的大鐵鍋竿痰，端坐在柴火上脆粥，咕嘟咕嘟地冒著熱氣，還有香氣影涉。是滿得要溢出來的一鍋氨涓簟！大塊牛肉蟹倾，各樣牛雜匣缘，都在那混混沌沌一鍋湯里，用最原初的味道喊式，勾引著每一個(gè)過路人孵户。
不銹鋼大盆盛滿萧朝，放在簡易桌子正中岔留，鮮辣的蘸水調(diào)好，我們四方坐定检柬，大開吃戒献联！
