活著的意義是牽掛

這是帥小冰老師讀書課的作業(yè)(微信公眾號“帥小冰的深夜書桌”)狮腿,要求是文學鑒賞抚官,我選擇了余華的《活著》仁堪。看書時有很強烈的感受双肤,但太瑣碎了施掏,無從下筆,后來又多看了兩遍茅糜,還找了張藝謀的電影來看七芭,陸續(xù)在手機上記下了一些靈感,并學著劉未鵬把這件事放在大腦里持續(xù)思考蔑赘,最終完成了狸驳,得到了老師的肯定。在寫的過程中體會到什么是“文字自己會思考”缩赛,有些點子真的是邊寫邊冒出來耙箍,很奇妙。如果你對“鑒賞”部分沒興趣酥馍,可以直接看最后“活著的意義”一節(jié)辩昆,歡迎來與我探討。
首發(fā)在公眾號:FQ生活記旨袒。


私以為汁针,有資格做文學鑒賞,必得先博覽群書砚尽,我的閱讀量還遠遠不夠施无,只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說說自己的感受吧。

多年前看過張藝謀的電影作品《活著》尉辑,隱約記得故事中傳達的命運的無常帆精,讀了幾遍余華的原著,感受更加深刻隧魄。

《活著》由傾聽者“我”開始卓练,聽徐福貴講述了他的一生。年少時的福貴是地主少爺购啄,一個不折不扣的“二流子”襟企,用嫖賭打發(fā)時光,賭輸了自家的房產(chǎn)和田地狮含,氣死了爹顽悼。變成窮人的福貴開始好好過日子,卻因被抓壯丁經(jīng)歷了戰(zhàn)場几迄,和家人團聚后又經(jīng)歷了親人一個一個地離世蔚龙,最后只剩下年老的福貴和一頭老牛相依相伴。


活著.jpg
平靜樸實透著鄉(xiāng)土味的語言

福貴的爹映胁,我們不妨叫他徐老爺木羹。

“我爹是很有身份的人,可他拉屎時就像個窮人了。他不愛在屋里床邊的馬桶上拉屎坑填,跟牲畜似的喜歡到野地里去拉屎抛人。每天到了傍晚的時候,我爹打著飽嗝脐瑰,那聲響和青蛙叫喚差不多妖枚,走出屋去,慢吞吞地朝村口的糞缸走去苍在【常”

語言一旦沾染了人類的生理需求,就與優(yōu)雅無關(guān)了忌穿。余華對徐老爺這種喜好的描述抒寂,不僅處處透著鄉(xiāng)野村人的俗氣,也同時訴說了窮人的生活是什么模樣掠剑。

我數(shù)次想著屈芜,余華為什么要給徐老爺安排一個如此別致的喜好呢?后來在徐老爺死的時候窺見一二朴译。

徐老爺在破產(chǎn)之后再次蹲在他的糞缸上井佑,并從上面摔了下來,“‘王喜眠寿,下面有塊石頭躬翁,硌得我難受《⒐埃’王喜將我爹的身體翻了翻盒发,摸出一塊拳頭大的石頭扔到一旁,我爹重又斜躺在那里狡逢,輕聲說:‘這下舒服了宁舰。’”“隨后我爹問他:‘你先前看到過我掉下來沒有奢浑?’王喜搖搖頭說:‘沒有蛮艰,老爺∪副耍’我爹像是有些高興壤蚜,又問:‘第一次掉下來?’王喜說:‘是的徊哑,老爺袜刷。’我爹嘿嘿笑了幾下莺丑,笑完后閉上了眼睛著蟹,脖子一歪,腦袋順著糞缸滑到了地上〔菰颍”

徐老爺正在進行令他像個窮人的習慣行為時第一次摔了下來,隨后死在這里蟹漓。富貴輸了房產(chǎn)后炕横,他曾說:“我還以為會死在這屋子里∑狭#”而今他死在他們離家之前份殿,卻沒有死在他的屋子里,而是像窮人似得死去嗽交,而他的親人們卿嘲,此時也已變成窮人,準備搬往茅屋夫壁,開始與以往截然不同的命運拾枣,何其悲涼。

余華描述徐老爺死的語言有一種戲謔感盒让,又用一種輕松的語氣梅肤,像在述說一件稀松平常的事,這種戲謔和輕松與故事發(fā)生的鄉(xiāng)村有一種和諧邑茄,與故事傳達的悲又有一種對比姨蝴。

書中的語言更多的是一種平和。

福貴得知兒子有慶去世時肺缕,“我進去時天還沒黑左医,看到有慶的小身體躺在上面,又瘦又小同木,身上穿的是家珍最后給他做的衣服浮梢。我兒子閉著眼睛,嘴巴也閉得很緊泉手。我有慶有慶叫了好幾聲黔寇,有慶一動不動,我就知道他真死了斩萌,一把抱住了兒子缝裤,有慶的身體都硬了。中午上學時他還活生生的颊郎,到了晚上他就硬了憋飞。我怎么想都想不通,這怎么也應該是兩個人姆吭,我看看有慶榛做,摸摸他的瘦肩膀,又真是我的兒子〖烀校”

“我抱著有慶往家走厘擂,走走停停,停停走走锰瘸,抱累了就把兒子放在背脊上刽严,一放到背脊上心里就發(fā)慌,又把他重新抱到了前面避凝,我不能不看著兒子舞萄。”

沒有任何修辭管削,沒有一個感嘆號倒脓,只有平淡的述說,讀著這些話含思,仿佛是多年后年老的福貴就在旁邊述說著自己的陳年往事崎弃,讀者就是書中的傾聽者“我”,這種親近感含潘,讓福貴的喪子之痛更清晰地傳遞過來吊履。所謂靜水流深,不過如此吧调鬓。

隨心意動的環(huán)境

福貴在戰(zhàn)場上艇炎,所在的部隊被包圍了√谖眩“天一黑缀踪,又下起了雪『绺”“雪花落下來驴娃,天太黑,我們看不見雪花循集,只是覺得身體又冷又濕唇敞,手上軟綿綿一片,慢慢地化了咒彤,沒多久又積上了厚厚一層雪花疆柔。”“天亮時镶柱,什么聲音也沒有了旷档,我們露出腦袋一看,昨天還在喊叫的幾千傷員全死了歇拆,橫七豎八地躺在那里鞋屈,一動不動范咨,上面蓋了一層薄薄的雪花〕П樱”

下雪的夜渠啊,福貴聽著傷員們傳來的因疼痛而起的叫聲。牽掛著家人又如何权旷,下場也不過是同這些傷兵一樣罷了昭抒,他和傷兵們同樣悲慘,于是他的身體既冷又濕炼杖,心里也只剩寒意。在寒冷的天氣里有一群身處寒冷的可憐人盗迟,等待著命運的蹂躪坤邪,而天降的大雪,正好蓋在身上罚缕,如同墳墓一般艇纺。

在戰(zhàn)場上,春生的表現(xiàn)就不一般邮弹,大家都跑去搶大餅黔衡,他趁機搶人的膠鞋回來煮米飯。曾在《哈佛非虛構(gòu)寫作課》上看到過獵槍規(guī)則:如果一出劇的開場寫到掛在壁爐上方的獵槍腌乡,那么在第三幕結(jié)束前此槍必須開火盟劫。換句話說,每個細節(jié)都必須起到某種作用与纽。春生在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)侣签,使得他后來成為縣長合情合理。

福貴的女兒鳳霞因生孩子大出血而死急迂∮八“那天雪下得特別大,鳳霞死后躺在了那間小屋里僚碎,”“我站在雪里聽著二喜在里面一遍遍叫著鳳霞猴娩,心里疼得蹲在了地上。雪花飄著落下來勺阐,我看不清那屋子的門卷中,”“第二天,二喜背著鳳霞渊抽,跟著我回到家里仓坞。那時還下著雪,鳳霞身上像是蓋了棉花似的差不多全白了腰吟∥薨#”“鳳霞身上的雪慢慢融化了以后徙瓶,整張床上都濕淋淋了〖党疲”

鳳霞是全書中最讓人心疼的一個存在侦镇。她因病變得全聾全啞,心事無法訴說织阅,為了弟弟上學差點被送人壳繁,長大后勤勞能干,因殘疾被欺負荔棉,終于找到般配的如意郎君闹炉,很快便因生育而死。死后全身披滿雪花的鳳霞润樱,就是她短暫一生的詮釋呀渣触。鳳霞的命運之悲愴,雙親和丈夫的心情之悲慟壹若,漫天大雪知道嗅钻。

活著的意義

徐老爺死后,全家人都很悲痛店展,“鳳霞時常陪我坐在一起养篓,她玩著我的手問我:‘爺爺?shù)粝聛砹恕赂蕴!吹轿尹c點頭柳弄,她又問:‘是風吹的嗎?’”概说。

徐家破產(chǎn)后语御,家珍的娘家來接走了家珍,“這時鳳霞跑了過來席怪,她睜大眼睛對我說:‘爹应闯,娘坐上轎子啦」夷恚’鳳霞高興的樣子叫我看了難受碉纺,我對她說:‘鳳霞,你過來刻撒」翘铮’鳳霞走到我身邊,我摸著她的臉說:‘鳳霞声怔,你可不要忘記我是你爹态贤。’鳳霞聽了這話咯咯笑起來醋火,她說:‘你也不要忘記我是鳳霞悠汽∠渎溃’”

此時的鳳霞四歲,處于不諳世事的年齡柿冲,用她的天真和懵懂應對著家里的變故茬高。正是她的懵懂,仿佛在告訴親人假抄,一切還會好起來怎栽。后來家珍帶著出生六個月的有慶回來,“路兩旁的油菜花開的金黃金黃宿饱,蜜蜂嗡嗡叫著飛來飛去熏瞄。”一家人懷著欣喜團聚了谬以。

二喜死的時候就不同了强饮,四歲的苦根同樣懵懂,“我在田里干活蛉签,他坐在田埂上玩,玩著玩著突然問我:‘是你送我回去沥寥?還是爹來領我碍舍?’”“我說:‘你爹不會來接你,我也不能送你回去邑雅,你爹死了片橡。’他說:‘我知道他死了淮野,天都黑了還不來領我捧书。’”但是福貴向這個小孩解釋了死是怎么回事骤星,孩子害怕地哆嗦经瓷,嗚嗚地哭了。至此洞难,福貴的親人們都死了舆吮,最后連苦根也死了,生活不再好起來了队贱。

雖然余華已在前言說了“人是為活著本身而活著的色冀,而不是為活著之外的任何事物所活著≈樱”但我始終不覺如此锋恬。

徐老爺死后,福貴的娘說:“人只要活得高興编丘,窮也不怕与学⊥冢”什么叫“活得高興”?福貴在戰(zhàn)場上只想逃跑癣防,因為他家里還有娘蜗巧、老婆和孩子。福貴從戰(zhàn)場回到家的時候蕾盯,家珍說:“你回來就什么都好了幕屹。”鳳霞被送了人级遭,過了兩個月跑了回來望拖,她在別人家也能活著,為什么要跑回來呢挫鸽?因為说敏,只有一家人在一起才能“活得高興”。

活著的意義就是牽掛丢郊。家珍死時告訴福貴盔沫,女婿二喜也是自己的兒子了,苦根長大了會孝敬你枫匾,家珍覺得架诞,因為還有家人,福貴活著還有牽掛干茉,還可能高興谴忧。當二喜和苦根也死去之后,福貴只好買了一頭老牛角虫,與老耪次剑互相牽掛。

張藝謀的電影《活著》在家珍戳鹅、福貴均驶、二喜和饅頭(原著中的苦根)一家人一起吃飯的場景中結(jié)束,比原著仁慈多了枫虏,那是一場新的開始辣恋,是一個希望。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末模软,一起剝皮案震驚了整個濱河市伟骨,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌燃异,老刑警劉巖携狭,帶你破解...
    沈念sama閱讀 223,002評論 6 519
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異回俐,居然都是意外死亡逛腿,警方通過查閱死者的電腦和手機稀并,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 95,357評論 3 400
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來单默,“玉大人碘举,你說我怎么就攤上這事「槔” “怎么了引颈?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 169,787評論 0 365
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長境蜕。 經(jīng)常有香客問我蝙场,道長,這世上最難降的妖魔是什么粱年? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 60,237評論 1 300
  • 正文 為了忘掉前任售滤,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上台诗,老公的妹妹穿的比我還像新娘完箩。我一直安慰自己,他們只是感情好拉队,可當我...
    茶點故事閱讀 69,237評論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開白布弊知。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般氏仗。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪吉捶。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上夺鲜,一...
    開封第一講書人閱讀 52,821評論 1 314
  • 那天皆尔,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼币励。 笑死慷蠕,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的食呻。 我是一名探鬼主播流炕,決...
    沈念sama閱讀 41,236評論 3 424
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼仅胞!你這毒婦竟也來了每辟?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 40,196評論 0 277
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤干旧,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎渠欺,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體椎眯,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,716評論 1 320
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡挠将,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 38,794評論 3 343
  • 正文 我和宋清朗相戀三年胳岂,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片舔稀。...
    茶點故事閱讀 40,928評論 1 353
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡乳丰,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出内贮,到底是詐尸還是另有隱情产园,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 36,583評論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布贺归,位于F島的核電站淆两,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏拂酣。R本人自食惡果不足惜秋冰,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 42,264評論 3 336
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望婶熬。 院中可真熱鬧剑勾,春花似錦、人聲如沸赵颅。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,755評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽饺谬。三九已至捂刺,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間募寨,已是汗流浹背族展。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,869評論 1 274
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留拔鹰,地道東北人仪缸。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 49,378評論 3 379
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像列肢,于是被迫代替她去往敵國和親恰画。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 45,937評論 2 361

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 千里孤墳瓷马,無處話凄涼拴还,唯有老牛知凄慘 。聲聲催人淚欧聘,對影成雙人片林。 那結(jié)尾一聲聲對老牛吆喝的名字,也許只有老牛才能懂...
    失落的藝術(shù)閱讀 1,075評論 2 9
  • 感悟最多的一天孝偎,寫給自己看访敌。 簡單而高質(zhì)量的約會,我和她都沒有偷懶衣盾。 圖書館在準備學校年度最大的供需見面會寺旺。 去年...
    名棋閱讀 179評論 0 0
  • 對我們每個人來說成功大部分時候都是動詞,只有對少部分人來說才是名詞势决,其實對國家何嘗不是如此阻塑, 對統(tǒng)治者而言,其實成...
    54f70f613c7c閱讀 246評論 0 4
  • 【我想去改造地球】(舊作2001) 小時候不認真讀書 會挨屁股 還會被老師下 一句判決: 讓你去改造地球 因此我一...
    長衣倍倍閱讀 294評論 9 5