不知是否發(fā)生了記憶的錯亂，在我的印象里我是見過煤油燈的裹刮。祖母外祖母輩分的老人家音榜，在90年代中期依舊延續(xù)著使用煤油燈的傳統(tǒng)，一根燈芯必指，一小壺煤油，夠燒上好長一段時間恕洲。那時候農(nóng)村里的電力遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)塔橡，農(nóng)村人貧困，舍不得用30瓦霜第、50瓦的燈泡葛家，15瓦的燈將古老房子里的物件染上一層朦朦朧朧的暗黃，做一些穿針引線之類細(xì)碎的活的時候還不如點上一盞煤油燈來得實在泌类，只是需要湊得近一些癞谒，恨不得一頭扎進(jìn)那豆大的火苗里。外祖母家里還是祖母家里曾有一盞精致的煤油燈刃榨，后來遺失了弹砚，至少在我的記憶里是這樣。大多數(shù)時候人們用的是簡易自制煤油燈枢希，燈芯材質(zhì)我不甚清楚——應(yīng)該是棉線之類桌吃，只知道自制煤油燈非常簡陋，備齊一個破碗苞轿，一根燈芯茅诱，一小壺煤油，將煤油倒進(jìn)破碗里搬卒，燈芯一頭扔進(jìn)煤油中瑟俭，另一頭點上即可照明了。現(xiàn)在農(nóng)村中依舊有使用油燈的傳統(tǒng)契邀，但多限制于白事之中摆寄。當(dāng)一戶家庭出現(xiàn)白事之時，至親之人需在堂前燃上一盞油燈坯门，夜里輪流守夜之時應(yīng)時時刻刻提防著油燈燃盡或因風(fēng)熄滅椭迎，因此隔三差五就要就要去看一看，給燈續(xù)上燃油或燈芯田盈。燈在這里是逝去之人生命的延續(xù)畜号，也是黃泉路上的指引。
傳統(tǒng)意義中的燈是一個溫暖的詞允瞧，它不是工業(yè)社會的產(chǎn)物简软，而是專指油燈蛮拔。在寧靜的鄉(xiāng)村中，為生者點上一盞燈痹升，守護(hù)的是一家人的幸福安康建炫，為逝者點上一盞燈則是不盡的懷念與傷情。
寫著寫著有點小傷感了疼蛾，農(nóng)村里老一輩的人漸漸地都走了肛跌，這十幾年里農(nóng)村變化發(fā)展太快，這些老人就像連接一個時代與另一個時代的紐帶察郁，兩個時代的差異如此大衍慎，以至于他們走了，農(nóng)村社會也就出現(xiàn)了斷裂皮钠。農(nóng)村這潭自強(qiáng)不息的活水稳捆，依舊奔涌著，但農(nóng)村中人已經(jīng)無從知道將這潭水引活的源動力在哪麦轰。
前些日子在讀費(fèi)老的鄉(xiāng)土中國乔夯，費(fèi)老說中國社會是鄉(xiāng)土性的，是熟人社會款侵。每個人都是在周邊人群的關(guān)注中成長起來末荐，彼此之間知根知底，建立信任新锈。這個論斷尤為契合我記憶中的農(nóng)村鞠评。記得鄰居家的老爺爺，蓄著一把白花花的髯須胡壕鹉，笑聲爽朗剃幌，他那一身裝扮像極了古裝影視劇里的俠士，又像是一個戰(zhàn)亂年代的私塾教書先生晾浴，滿足了我對傳統(tǒng)年代的人的所有美好幻想负乡。農(nóng)村人勤勞，天還未亮之時就摸索著下田勞作脊凰，待到日頭出了東山回到家中抖棘，端著自家的飯碗三三兩兩地聚集到一起談天說地。后來教書先生走了狸涌，在歲月的沖刷下切省，我居然想不起他是哪一年走的，我也不知道他年輕時是不是真的做過教書先生帕胆，我甚至不能確定他的名字朝捆。
像這樣的老人，還在一個個離去懒豹，每一個老人離去時都會帶走一部分村人繼續(xù)端著飯碗出來閑聊的心思芙盘。漸漸地驯用，人們不再那么熱愛圍聚一起聊那些逸聞趣事了。時代在巨變儒老，年輕人更愿意待在自己的家中蝴乔，與電子設(shè)備為伴，那些即將走向生命終點的老人還在頑強(qiáng)地抵抗著驮樊，抵抗過快向前滾動的時代巨輪薇正，他們代表著傳統(tǒng)的人情，奮力維護(hù)著熟人社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)囚衔，與時代之間進(jìn)行拉扯挖腰，然而個體的力量在科技與發(fā)展面前是如此渺小與薄弱。
初二那年佳魔，車禍帶走了祖母曙聂，祖父噙著淚水的雙眼猶印在我的腦海里晦炊。前些年鞠鲜，祖父因病去世，父親在堂前點上一盞油燈的情形也還歷歷在目断国。人的生命就像這油燈里的燈芯贤姆，燃到盡頭也就結(jié)束了。老一輩的農(nóng)村人稳衬，他們將大半生獻(xiàn)給了腳下的土地霞捡，土地就是他們的燃料，他們?nèi)紵俗约罕【危樟料乱淮说那俺獭?/p>
外祖母現(xiàn)在九十多高齡了碧信，我好想好好守護(hù)住這最后一盞為我指路的明燈，讓它能夠燃燒得慢一些街夭，再慢一些砰碴。
#偶有所感#
