破曉時(shí)分被暴雨驚醒，就再也無法入眠俏扩。這是一個(gè)風(fēng)雨如晦的清晨糜工。
天還未完全亮，玻璃窗上掛著移動(dòng)水珠的痕跡录淡。窗外捌木，黑壓壓的烏云觸手可及。這些暗灰都是懸在天空中的支離破碎嫉戚，排著隊(duì)等待地心引力協(xié)助它們完成降落刨裆。
不遠(yuǎn)處形狀柔和的小山丘偶爾有微弱的燈光一閃而過，伴隨著隱約短暫的隆隆聲彬檀。睡眼惺忪的通勤者躡手躡腳地駛過每一道彎曲帆啃，努力打起精神配合著雨點(diǎn)沉重又密集的節(jié)奏。半個(gè)小時(shí)之前噴的香水被體溫輕輕喚醒凤覆，像一條喀什米爾羊絨圍巾軟綿綿地貼在脖子上链瓦。
五點(diǎn)五十八分，教堂的鐘聲響起盯桦，還未敲到六下慈俯，廚房里的日光燈就亮了。早上泡一杯新鮮薄荷茶已成雷打不動(dòng)的習(xí)慣拥峦。倒掉水壺中剩下的水贴膘，刷子伸進(jìn)去，松動(dòng)水垢略号，再?zèng)_洗刑峡，接著將水加至“三杯”的位置，按下開關(guān)玄柠，過不了兩分鐘就能聽到水沸騰發(fā)出的咕嘟嘟聲音突梦。在黑色壺身將要開始劇烈顫抖、開關(guān)跳起來之前快速切掉電源羽利。廚房頓時(shí)一片寂靜宫患。拿下暖氣片上已經(jīng)干得起皺的防水外套，隨意披上这弧，赤腳踩進(jìn)有劃痕的白色球鞋娃闲，腳底接收到了一些凹凸的觸感虚汛。
打開后門，一陣風(fēng)夾雜著雨水有力地?fù)鋪砘拾铮M(jìn)入鼻孔的還有被割碎的青草那綠色血液的氣息卷哩。走下臺(tái)階，立刻即被大雨包圍属拾，透明的豆粒急促地敲打在頭上将谊，融匯成一片水流，順著外套上的褶皺流淌下來捌年。上周還有些干枯發(fā)硬的草坪瓢娜，經(jīng)雨水浸泡一整夜變得無比松軟，踏上去的一瞬間腳輕輕下沉礼预，恍惚下一秒就會(huì)陷入一個(gè)未知沼澤眠砾。
薄荷享受了整個(gè)夏日陽光的洗禮，長得猶如野外未修剪的灌木叢一般高大托酸。飛快地掐下四簇長在最頂端的嫩芽褒颈。它們溺水已久，毫無生機(jī)地昏癱在手心励堡，潮濕的絨毛讓葉子緊緊粘在一塊谷丸。
水壺里的熱水在這個(gè)時(shí)候應(yīng)該降到80度了。將葉子放進(jìn)雙層玻璃杯里应结，再緩緩加入熱水刨疼。很快，原本昏迷的葉子蘇醒了鹅龄，從杯底游到水表面揩慕，愜意地漂浮著，慢慢褪色扮休，茶湯被渲染成了明亮的淺青迎卤。清甜的氣息被水蒸氣托起，擴(kuò)散到四周玷坠。
雙唇貼上杯子邊緣蜗搔，慢悠悠地吹了吹，茶水表面泛起迷你漣漪八堡。輕輕抿一小口樟凄，再一小口，茶湯的熱量沒來得及蔓延到整個(gè)口腔就涌入喉嚨兄渺。不過卻只記住了第一口的滋味缝龄。
眼睛掃過早餐桌上那封信，昨晚才寫的，還不知道以怎樣感動(dòng)人的方式結(jié)尾二拐。停留幾秒后，手中的杯子緩緩地傾斜下去凳兵，濺出的茶水恰當(dāng)好處地打濕了信紙百新，某些墨水字跡如同花朵般綻開，像極了眼淚庐扫。
