也許刻两,沒有騎快馬奔一段路增蹭,真是件遺憾的事。許多年后磅摹,有些東西終于從背后漸漸地追上我滋迈。那都是些要命的東西,我年輕時(shí)不把它們當(dāng)回事户誓,也不為自己著急饼灿。有一天一回頭,發(fā)現(xiàn)它們已近在咫尺帝美。這時(shí)我才明白了以往年月中那些不停奔跑的馬碍彭,以及騎馬奔跑的人。馬并不是被人鞭催著在跑悼潭,不是庇忌。馬在自己奔逃。馬一生下來便開始了奔逃舰褪。人只是在借助馬的速度擺脫人命中的厄運(yùn)皆疹。而人和馬奔逃的方向是否真的一致呢。也許人的逃生之路正是馬的奔死之途占拍,也許馬生還時(shí)人已經(jīng)死歸墙基。《逃跑的馬》
從這些不同年齡的人身上刷喜,我能清楚地看到我活到這些年齡時(shí)會(huì)有多大意思残制。一個(gè)人一出世,他的全部未來便明明白白擺在村里掖疮。當(dāng)你十五歲或二十歲的時(shí)候初茶,那些三十歲、五十歲浊闪、七十歲的人便展示了你的全部未來恼布。而當(dāng)你八十歲時(shí),那些四十歲搁宾、二十歲折汞、十歲的人又演繹著你的全部過去。你不可能活出另一種樣子——比他們更好或更差勁盖腿∷《馮四》
與一生這個(gè)漫長(zhǎng)宏大的工程相比损同,任何事業(yè)都顯得渺小而無意義。我們太弱小鸟款,所以才想干出些大事業(yè)來抵擋歲月输瓜。
房頂?shù)拇竽玖褐心〔欤瑤字恢x正悄悄干著一件大事情酸纲。它們打算用八十七年咖楣,把這根木梁蛀空。然后房頂塌下來处渣。與此同時(shí)伶贰,風(fēng)四十年吹舊一扇門上的紅油漆。雨八十年沖掉墻上的一塊泥皮罐栈。厚實(shí)的墻基里幕袱,一群螻蟻正一小粒一小粒往外搬土。它們把巢筑在墻基里悠瞬,大螻蟻在墻里死去们豌,小螻蟻又在墻里出生。這個(gè)過程沒有誰(shuí)能全部經(jīng)歷浅妆,它太漫長(zhǎng)望迎,大概要一千八百年,墻根就徹底毀了凌外。曾經(jīng)從土里站起來辩尊,高出大地的這些土,終歸又倒塌到泥土里康辑。但要完全抹平這片土房子的痕跡摄欲,幾乎是不可能。不管多大的風(fēng)疮薇,刮平一道田埂也得一百年工夫胸墙。人用舊扔掉的一只瓷碗,在土中埋三千年仍紋絲不變按咒。而一根扎入土地的鋼筋迟隅,帶給土地的將是永久的刺痛。幾乎沒有什么東西能夠消磨掉它励七。除了時(shí)間智袭。時(shí)間本身也不是無限的。所謂永恒掠抬,就是消磨一件事物的時(shí)間完了吼野,這件事物還在。時(shí)間再?zèng)]有時(shí)間两波。
每次睡著都是一次人生歷險(xiǎn)啊瞳步。村莊就是一艘漂浮在時(shí)光中的大船闷哆,你一睡著,舵便握在了別人手里谚攒,他們像運(yùn)一根木頭一麻袋麥子一樣把你販運(yùn)到另一個(gè)日子。多么黑暗的航行啊氛堕。你的妻子兒女馏臭、牛、房子和家具都在同一條大船上讼稚,橫七豎八睡在同一片月光里括儒,互不認(rèn)識(shí)。到岸后作為運(yùn)費(fèi)锐想,他們從你生命中扣除一個(gè)夜晚帮寻,從你的屋墻上剝落一片泥皮,從你妻子的容顏上掠去一點(diǎn)美麗……你總是身不由己來到一生中的一些日子赠摇,這些日子一天比一天遠(yuǎn)離你固逗。《黃沙梁》
孩子們順風(fēng)跑起來時(shí)會(huì)突然想起來自己會(huì)飛藕帜,翅膀就在想起自己會(huì)飛的一瞬間長(zhǎng)出來烫罩,一縱身幾里,一展翅幾百里洽故。曠野盛得下人一生的奔跑和飛行贝攒。人最遠(yuǎn)走到自己的盡頭。而曠野無垠时甚。知道回家時(shí)家已丟得沒影了隘弊。回過頭全是頂風(fēng)荒适,或者風(fēng)已停梨熙。人突然忘記了飛,腳落在地上刀诬,挪一步半尺串结,走一天才幾十里。迷失在千里外的人舅列,若能辨出順風(fēng)飄來的自己家的一絲一縷炊煙肌割,便能牽著它一直回到家里。人在回家的路上一步步長(zhǎng)成大人帐要,出門時(shí)是個(gè)孩子把敞,回到家已成老人。風(fēng)改變了所有人的一生榨惠。我們都不知道風(fēng)改變了所有人的一生奋早。我們長(zhǎng)大盛霎、長(zhǎng)老,然后死去耽装,刮過村莊的一場(chǎng)風(fēng)還沒有停愤炸。《風(fēng)改變了所有人的一生》
那個(gè)夜晚可能起風(fēng)了掉奄,也可能村莊自己走動(dòng)了规个。屋頂上呼呼地響起來,是天空的聲音姓建,整個(gè)天空像一塊舊布被撕扯著诞仓,村外的枯樹林將它撕成一縷一縷了,曠野又將它縫在一起速兔。而掛在屋檐上怎么也撕不走的絲絲縷縷墅拭,漸漸地牽動(dòng)了村子。我不知道村莊正朝哪個(gè)方向移動(dòng)涣狗,是回到昨天呢谍婉,還是正走向冬天的另一個(gè)地方。反正镀钓,那個(gè)夜晚屡萤,村莊帶著一村沉睡的人在荒野中奔走,一步比一步更荒涼掸宛。
——天邊大火
如果夠得著死陆,搭個(gè)梯子,把一墻的蜻蜓捉光唧瘾,也沒一只飛走的措译。好像蜻蜓對(duì)此時(shí)此刻的陽(yáng)光迷戀至極,生怕一拍翅饰序,那點(diǎn)暖暖的光陰就會(huì)飛逝领虹。蜻蜓飛來飛去最終飛到夕陽(yáng)里的一堵土墻上。人東奔西簸最后也奔波到暮年黃昏的一截殘墻根求豫。
——誰(shuí)的影子