《一個(gè)人的村莊》劉亮程

也許刻两,沒有騎快馬奔一段路增蹭,真是件遺憾的事。許多年后磅摹,有些東西終于從背后漸漸地追上我滋迈。那都是些要命的東西,我年輕時(shí)不把它們當(dāng)回事户誓,也不為自己著急饼灿。有一天一回頭,發(fā)現(xiàn)它們已近在咫尺帝美。這時(shí)我才明白了以往年月中那些不停奔跑的馬碍彭,以及騎馬奔跑的人。馬并不是被人鞭催著在跑悼潭,不是庇忌。馬在自己奔逃。馬一生下來便開始了奔逃舰褪。人只是在借助馬的速度擺脫人命中的厄運(yùn)皆疹。而人和馬奔逃的方向是否真的一致呢。也許人的逃生之路正是馬的奔死之途占拍,也許馬生還時(shí)人已經(jīng)死歸墙基。《逃跑的馬》

從這些不同年齡的人身上刷喜,我能清楚地看到我活到這些年齡時(shí)會(huì)有多大意思残制。一個(gè)人一出世,他的全部未來便明明白白擺在村里掖疮。當(dāng)你十五歲或二十歲的時(shí)候初茶,那些三十歲、五十歲浊闪、七十歲的人便展示了你的全部未來恼布。而當(dāng)你八十歲時(shí),那些四十歲搁宾、二十歲折汞、十歲的人又演繹著你的全部過去。你不可能活出另一種樣子——比他們更好或更差勁盖腿∷《馮四》

與一生這個(gè)漫長(zhǎng)宏大的工程相比损同,任何事業(yè)都顯得渺小而無意義。我們太弱小鸟款,所以才想干出些大事業(yè)來抵擋歲月输瓜。
房頂?shù)拇竽玖褐心〔欤瑤字恢x正悄悄干著一件大事情酸纲。它們打算用八十七年咖楣,把這根木梁蛀空。然后房頂塌下來处渣。與此同時(shí)伶贰,風(fēng)四十年吹舊一扇門上的紅油漆。雨八十年沖掉墻上的一塊泥皮罐栈。厚實(shí)的墻基里幕袱,一群螻蟻正一小粒一小粒往外搬土。它們把巢筑在墻基里悠瞬,大螻蟻在墻里死去们豌,小螻蟻又在墻里出生。這個(gè)過程沒有誰(shuí)能全部經(jīng)歷浅妆,它太漫長(zhǎng)望迎,大概要一千八百年,墻根就徹底毀了凌外。曾經(jīng)從土里站起來辩尊,高出大地的這些土,終歸又倒塌到泥土里康辑。但要完全抹平這片土房子的痕跡摄欲,幾乎是不可能。不管多大的風(fēng)疮薇,刮平一道田埂也得一百年工夫胸墙。人用舊扔掉的一只瓷碗,在土中埋三千年仍紋絲不變按咒。而一根扎入土地的鋼筋迟隅,帶給土地的將是永久的刺痛。幾乎沒有什么東西能夠消磨掉它励七。除了時(shí)間智袭。時(shí)間本身也不是無限的。所謂永恒掠抬,就是消磨一件事物的時(shí)間完了吼野,這件事物還在。時(shí)間再?zèng)]有時(shí)間两波。

每次睡著都是一次人生歷險(xiǎn)啊瞳步。村莊就是一艘漂浮在時(shí)光中的大船闷哆,你一睡著,舵便握在了別人手里谚攒,他們像運(yùn)一根木頭一麻袋麥子一樣把你販運(yùn)到另一個(gè)日子。多么黑暗的航行啊氛堕。你的妻子兒女馏臭、牛、房子和家具都在同一條大船上讼稚,橫七豎八睡在同一片月光里括儒,互不認(rèn)識(shí)。到岸后作為運(yùn)費(fèi)锐想,他們從你生命中扣除一個(gè)夜晚帮寻,從你的屋墻上剝落一片泥皮,從你妻子的容顏上掠去一點(diǎn)美麗……你總是身不由己來到一生中的一些日子赠摇,這些日子一天比一天遠(yuǎn)離你固逗。《黃沙梁》

孩子們順風(fēng)跑起來時(shí)會(huì)突然想起來自己會(huì)飛藕帜,翅膀就在想起自己會(huì)飛的一瞬間長(zhǎng)出來烫罩,一縱身幾里,一展翅幾百里洽故。曠野盛得下人一生的奔跑和飛行贝攒。人最遠(yuǎn)走到自己的盡頭。而曠野無垠时甚。知道回家時(shí)家已丟得沒影了隘弊。回過頭全是頂風(fēng)荒适,或者風(fēng)已停梨熙。人突然忘記了飛,腳落在地上刀诬,挪一步半尺串结,走一天才幾十里。迷失在千里外的人舅列,若能辨出順風(fēng)飄來的自己家的一絲一縷炊煙肌割,便能牽著它一直回到家里。人在回家的路上一步步長(zhǎng)成大人帐要,出門時(shí)是個(gè)孩子把敞,回到家已成老人。風(fēng)改變了所有人的一生榨惠。我們都不知道風(fēng)改變了所有人的一生奋早。我們長(zhǎng)大盛霎、長(zhǎng)老,然后死去耽装,刮過村莊的一場(chǎng)風(fēng)還沒有停愤炸。《風(fēng)改變了所有人的一生》

那個(gè)夜晚可能起風(fēng)了掉奄,也可能村莊自己走動(dòng)了规个。屋頂上呼呼地響起來,是天空的聲音姓建,整個(gè)天空像一塊舊布被撕扯著诞仓,村外的枯樹林將它撕成一縷一縷了,曠野又將它縫在一起速兔。而掛在屋檐上怎么也撕不走的絲絲縷縷墅拭,漸漸地牽動(dòng)了村子。我不知道村莊正朝哪個(gè)方向移動(dòng)涣狗,是回到昨天呢谍婉,還是正走向冬天的另一個(gè)地方。反正镀钓,那個(gè)夜晚屡萤,村莊帶著一村沉睡的人在荒野中奔走,一步比一步更荒涼掸宛。
——天邊大火

如果夠得著死陆,搭個(gè)梯子,把一墻的蜻蜓捉光唧瘾,也沒一只飛走的措译。好像蜻蜓對(duì)此時(shí)此刻的陽(yáng)光迷戀至極,生怕一拍翅饰序,那點(diǎn)暖暖的光陰就會(huì)飛逝领虹。蜻蜓飛來飛去最終飛到夕陽(yáng)里的一堵土墻上。人東奔西簸最后也奔波到暮年黃昏的一截殘墻根求豫。
——誰(shuí)的影子

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末塌衰,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子蝠嘉,更是在濱河造成了極大的恐慌最疆,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 206,839評(píng)論 6 482
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件蚤告,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異努酸,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)杜恰,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 88,543評(píng)論 2 382
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門获诈,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來仍源,“玉大人,你說我怎么就攤上這事舔涎×龋” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 153,116評(píng)論 0 344
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵亡嫌,是天一觀的道長(zhǎng)嚎于。 經(jīng)常有香客問我,道長(zhǎng)昼伴,這世上最難降的妖魔是什么匾旭? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 55,371評(píng)論 1 279
  • 正文 為了忘掉前任镣屹,我火速辦了婚禮圃郊,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘女蜈。我一直安慰自己持舆,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 64,384評(píng)論 5 374
  • 文/花漫 我一把揭開白布伪窖。 她就那樣靜靜地躺著逸寓,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪覆山。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上竹伸,一...
    開封第一講書人閱讀 49,111評(píng)論 1 285
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音簇宽,去河邊找鬼勋篓。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛魏割,可吹牛的內(nèi)容都是我干的譬嚣。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 38,416評(píng)論 3 400
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼钞它,長(zhǎng)吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼拜银!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起遭垛,我...
    開封第一講書人閱讀 37,053評(píng)論 0 259
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤尼桶,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個(gè)月后锯仪,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體疯汁,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 43,558評(píng)論 1 300
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,007評(píng)論 2 325
  • 正文 我和宋清朗相戀三年卵酪,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了幌蚊。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片谤碳。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,117評(píng)論 1 334
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖溢豆,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出蜒简,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤漩仙,帶...
    沈念sama閱讀 33,756評(píng)論 4 324
  • 正文 年R本政府宣布搓茬,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響队他,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏卷仑。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,324評(píng)論 3 307
  • 文/蒙蒙 一麸折、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望锡凝。 院中可真熱鬧,春花似錦垢啼、人聲如沸窜锯。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,315評(píng)論 0 19
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)锚扎。三九已至,卻和暖如春馁启,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間驾孔,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,539評(píng)論 1 262
  • 我被黑心中介騙來泰國(guó)打工惯疙, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留翠勉,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 45,578評(píng)論 2 355
  • 正文 我出身青樓螟碎,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像眉菱,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子掉分,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,877評(píng)論 2 345

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 落在一個(gè)人一生中的雪俭缓,我們不能全部看見。每個(gè)人都在自己的生命中酥郭,孤獨(dú)地過冬华坦。我們幫不了誰(shuí)。 多少年后當(dāng)眼前的一切成...
    老糯米閱讀 2,137評(píng)論 0 0
  • 一不从、媒體解讀 劉亮程的兩個(gè)村莊 以《在新疆》榮獲本屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作家劉亮程自稱是一個(gè)“老新疆”惜姐。他的生命里有兩個(gè)村...
    金零閱讀 703評(píng)論 0 2
  • “月光下的黃沙梁,就像夢(mèng)中的白天一樣。一切都在銀灰色的透明空氣中呈現(xiàn)出原來的樣子--樹還是那樣高歹袁】姥埽” 這是關(guān)于新疆...
    晴雨yu的晴閱讀 1,202評(píng)論 18 43
  • 這本書我不知道該說點(diǎn)什么,斷斷續(xù)續(xù)看了很長(zhǎng)時(shí)間条舔,作者寫的也不是很長(zhǎng)的文章枫耳,就是短短的散文,隨手拾起來就能讀孟抗。但是迁杨,...
    青山入懷閱讀 1,161評(píng)論 0 0
  • 我改變的事物2015-07-22 在我年輕力盛的時(shí)候,那些很重很累人的活都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的凄硼,不跟我交手铅协。等我老了沒力氣時(shí)...
    南百城閱讀 1,683評(píng)論 1 2