我的兄弟樸樹，名字是我給改的后众，原來叫濮樹胀糜，我要出他專輯的時候颅拦，想來想去覺得這個名字不好寫，筆畫太多教藻，將來萬一火了距帅，給人簽名的時候得多累啊括堤！
后來我就建議他改名為“樸樹”碌秸。倆字兒一寫出來，都是木字旁悄窃，枝枝丫丫向上生長著讥电，很好看，就像一片樹林轧抗。
我應該是音樂圈里第一個見到樸樹的人恩敌。
大概20多年前，我剛剛發(fā)表了那些校園民謠歌曲横媚，火了纠炮，成了一個年輕的燒包，特膨脹灯蝴。那時候有手機的人很少恢口，我是其中之一，就拿著我那“大磚頭”四處張揚穷躁，整天招搖過市耕肩。
有一天突然接了一個電話，電話那頭用很結巴的聲音問：“你是高曉松嗎问潭？”我說我是猿诸。他說：“我叫濮樹，我想賣歌睦授×椒迹”
他說話特別簡練，能少說一個字就少說一個字去枷，完全不符合他北京人的身份怖辆。我說可以，于是約好地方見面删顶。當時約見的地點在一個小樹林的外面竖螃，結果來了一姑娘，我開玩笑問：“你是電話里那濮樹嗎逗余？”姑娘說：“我是他女朋友特咆，他不太好意思見人，在小樹林里躲著呢∧甯瘢”
于是我就信步走進了小樹林画拾，就見到了又高又帥的樸樹，有一張極為帥的憂郁的臉菜职，發(fā)型很奇怪青抛，后邊很短，前邊很長的那種酬核，發(fā)綹遮著英俊的臉龐蜜另。
后來我?guī)銟淙チ宋壹依铮f：“你既然要賣歌嫡意，就先唱幾首唄举瑰。”隨后他就唱了幾首歌蔬螟，到現在我都記得他當時唱了《火車開往冬天》此迅，還有一首《天上有個花園》，都跟季節(jié)有關促煮，琴彈得非常好邮屁，歌唱得也非常好整袁。他的嗓音脆弱動人菠齿，聽得我渾身上下亂掉雞皮疙瘩。
我就跟他說：“你唱得這么好坐昙，為什么要賣歌吧取？自己唱多好炸客，你形象又那么好疾棵。”他很直白地說：“我覺得你們音樂圈里的人都是白癡痹仙，我只想賣歌賺錢是尔，賺了錢我自己做唱片，我不想跟音樂圈里的人打成一片开仰∧饷叮”我聽完以后更加喜歡這孩子了，覺得他挺有志氣众弓。我就說：“就算音樂圈里白癡多恩溅，但也還是有很多有理想的人，比如我谓娃。你的專輯就交給我來做吧脚乡。”
隨后我們就開始操辦起他專輯的事兒滨达。那時候麥田音樂還沒成立奶稠，我就自己出錢錄了他的幾首歌俯艰，《火車開往冬天》《天上有個花園》等，其中除了《火車開往冬天》锌订，其他大家可能都沒聽過蟆炊，他還有些歌壓根就沒發(fā)表過。
后來宋柯回國瀑志，我們一起成立了麥田音樂涩搓。初創(chuàng)的麥田音樂在我們心里是一個無比幸福、無比美好的青春回憶劈猪。那時候大家都熱愛音樂昧甘，做音樂也不能成為巨富，不像今天大家能掙很多錢战得，那個時候真的就是出于熱愛充边，媒體也沒有娛樂版，而是真的都是一些樂評人常侦，懂音樂的浇冰。
每天麥田音樂下了班就開小飯桌，當時有一個山東來的小姑娘給我們做飯聋亡，做得非常好吃肘习，樸樹、葉蓓坡倔、尹吾都會來漂佩，《北京晚報》當時的大樂評人戴方也來，大家一起吃小飯桌罪塔。吃完就開始彈琴投蝉、唱新歌，包括宋柯宋老大也彈琴征堪，唱他那些大學時候騙姑娘的歌瘩缆。那真是一段愉快的記憶啊，大家喝著小啤酒佃蚜，聊著天庸娱，聊著夢想，聊著怎么把唱片做到最好爽锥。
當時還出了我的音樂作品集《青春無悔》涌韩，我每天特幸福的一件事，就是跟宋柯坐在那兒看評論氯夷。那時候的評論不像現在臣樱，在播放器下邊就能顯示1萬條評論，那時候是手寫信，還有傳真雇毫。我們每天都收到一麻袋的信玄捕，然后就坐在那兒看各種各樣的人寫來的長長的信。
那個時代是屬于文藝青年的時代棚放，非常值得懷念的時代枚粘。
后來開始錄樸樹的第一張專輯《我去2000年》，錄的過程中很痛苦飘蚯。任何時候跟一個像樸樹這樣擁有完美主義精神的音樂家合作馍迄，你都會很痛苦。
開始是我操刀局骤，但是我漸漸力所不及攀圈，我調來了中國最好的樂手跟他一起排練，包括李延亮峦甩、王曉東等赘来。最后一合計，還是請張亞東來吧凯傲，當時樸樹已經開始從民謠搖滾轉向電子音樂犬辰。亞東來了后，錄音錄得非常艱辛冰单，一會兒錄一版幌缝，一會兒錄一版，而且最痛苦的是沒有錢球凰。
我們最慘的時候狮腿，用模擬錄音腿宰，而且倍速給他錄呕诉，這樣的話效果更好一點，十五分鐘錄一盤吃度，三首歌甩挫。錄完三首歌結不起棚費，結果人家錄音棚就把母帶給扣了椿每∫琳撸扣了以后，宋柯再去找另一個棚间护，然后再進去錄三首亦渗，然后又被扣到那個棚里。最后直到唱片賣出去的時候汁尺，才把人家棚費結了法精，才把那母帶拿出來。雖然那時候很痛苦，但今天想起來都覺得很美好搂蜓。
樸樹是一個在今天看來已經很少見的人狼荞，他有點像化石，或者化石還不足以形容他帮碰，他像琥珀相味，他的音樂就像琥珀外邊那個堅硬的東西，他就被這些音樂凍在里面殉挽。
當你透過他的音樂去看他的時候丰涉，你會很幸福地看到，當年那只音樂蟲子還在里面斯碌，翅膀還是那樣鮮艷昔搂，還是那樣晶瑩。那是我最喜歡的音樂世界里的樸樹输拇。
樸樹第一張專輯當時大賣摘符，人也火了，但他其實很痛苦策吠，因為他不太喜歡那種生活逛裤。每次大家一起去跑宣傳，去演出猴抹，他都很痛苦带族。有一次我們從天津跑宣傳回來，在高速公路上他突然說：“停車蟀给◎觯”我們問停車做什么。他說：“夕陽特別好跋理，我要下去看择克。”我們說：“那我們也沒法在高速公路上等你呀前普！”他說：“你們先走肚邢，別管我了∈们洌”他那時候特別逗骡湖，永遠一手提著一把吉他，另一只手提著一壺水峻厚，不是那種小礦泉水瓶响蕴，是那種大壺。記得那天他抱著吉他惠桃、提著水下了車浦夷，然后就坐在高速公路邊上懊渡，一邊彈琴，一邊看夕陽军拟。
他是大家心愛的那種人映琳，大家不管自己在生活里碱妆、在名利場里怎么摸爬滾打笙蒙，怎么滿身塵土咨跌，都特別想保護他。
這是一句心里話辫继，不光是我們麥田音樂怒见，其實整個音樂行業(yè)都特別愛他，大家不管在外面干什么亂七八糟的事姑宽，看到他的時候都特別想保護他遣耍。有時候他坐在那兒，三個小時都不說話炮车，只低著頭舵变，就讓人好心疼。
到出第二張專輯的時候瘦穆，我覺得樸樹開放了很多纪隙。《生如夏花》這張專輯我太喜歡了扛或，聽過無數遍绵咱，比第一張要更喜歡一點，因為第二張成熟了熙兔，第一張他更多是在追求和試探音樂的方向悲伶。為了求新，他差一點都不讓把《白樺林》收進來住涉，嫌太老麸锉，最后求他半天，終于把《白樺林》放在B面第三首秆吵。
當然淮椰，還有一些我特別喜歡的歌，比如《失傳已久的大耗杉牛》，非常非常好聽的一首泻拦，那種悠揚的民謠毙芜，沒放進來。第二張專輯《生如夏花》非常成熟而完整争拐，屬于詞腋粥、曲晦雨、唱、編隘冲、彈都完美的闹瞧，可以載入中國流行音樂史冊的專輯。
后來展辞，整個行業(yè)都變了奥邮，從音樂圈變成了娛樂圈，大家在盜版市場的擠壓下星散罗珍，剩下的人苦熬著洽腺。后來市場忽然又好了，一切都好了覆旱，大家又都出去掙錢蘸朋，然后“選秀”來了，各種各樣的大潮扣唱，一撥接一撥地來藕坯。大家都改變了很多，我也改變了很多噪沙。
樸樹的第三張專輯《獵戶星座》堕担，我也很喜歡。他錄制這張專輯的時候曲聂，有段時間極度痛苦霹购，就跟我說：“你來幫我寫首詞吧∨笠福”我當時大吃一驚齐疙，因為他幾乎沒有讓別人寫過詞。
電影的主題歌倒是跟別人合作過詞旭咽，那也是因為人家韓寒是導演贞奋，而且韓寒寫的詞也不錯，但在他自己專輯里可真的從來沒有過穷绵。我一直覺得作詞是他的第一強項轿塔，當然旋律也好，節(jié)奏更是神奇仲墨，基本上我在KTV聽別人唱他的歌勾缭，哪怕最簡單的《那些花兒》，都沒唱對過目养。因為他的歌曲節(jié)奏非常特別俩由，幾乎全都不在正拍上。
他歌詞寫得非常好癌蚁，華語作詞人里幻梯，我覺得自己寫得還不錯兜畸，有幾個我覺得寫得特別好，尤其是比我好的樸樹碘梢，就是其中重要的一個咬摇，所以他說讓我來寫歌詞，我就傻了煞躬。
然后聽了半天那首歌肛鹏，就是現在這首《清白之年》，也是我覺得這張專輯里最好的一首歌汰翠。我想來想去龄坪，終于寫了一稿，可連自己都覺得不好复唤，他當然也覺得不好健田，所以就沒用。我當時還擔心該怎么辦呢佛纫，他這唱片都快出棚了妓局。我那段時間也是整天忙得四腳朝天，也沒時間再去琢磨這個事了呈宇。直到這首歌出來好爬，我第一時間仔細地聽了一遍，就覺得寫得真好甥啄，比我寫得好存炮。“此生多勉強蜈漓，此身越重洋穆桂，輕描時光漫長，低唱語焉不詳融虽∠硗辏”這樣的詞，我真的寫不出來有额！
這就是樸樹般又，他的歌詞有那種特別神奇的中文的感覺，他其實不是那種讀過萬卷書巍佑，背過十三韻等等茴迁，靠底子寫東西的人，他全靠燃燒句狼，但是每當他燃燒的時候笋熬，能把中文給燃燒成這樣，把中文燃燒成一種嶄新的語言腻菇，這是非常難的胳螟。
所以他才能那么多年做一張專輯，因為燃燒這個事情筹吐，不是你隨時隨地就能把自己當二踢腳放了糖耸，這需要積累很久才能燃燒一把。所以我聽了以后特別感動丘薛，特別喜歡嘉竟，單曲循環(huán)聽了很長一段時間。
樸樹就是新時代的賈寶玉洋侨。
關于樸樹的趣事兒有很多舍扰。記得他到麥田音樂不久，我還問他：“當時在小樹林外跟我像地下工作者一樣聯絡的你的女朋友呢希坚？”他說：“分手了边苹。”我說：“為什么呀裁僧？”他說：“我女朋友抱怨我个束，給我寫了一首小詩：書不念，琴不練聊疲，把你的女朋友丟在一邊茬底，夢想何時才能實現？”還挺押韻获洲。聽起來有點像薛寶釵在勸賈寶玉考取功名阱表。可是贡珊，他如果天天念書最爬、練琴，跟你膩在一塊兒飞崖，每天追逐欲望跟夢想烂叔，他還是樸樹嗎？
所以你要是打算好了跟樸樹這樣的人在一起固歪，你就得打算好跟一個藝術家在一起蒜鸡，而不是跟一個追逐所有這些東西的人在一起。
1999年牢裳，我終于開始拍我的第一部電影—《那時花開》逢防，請了周迅、樸樹和夏雨參演蒲讯。即使到現在忘朝，我依然很喜歡這部電影，里面到處散發(fā)著荷爾蒙和迷惘的氣息判帮，是我們這一代人最真實的青春局嘁。聽起來特別荒誕溉箕，周迅和樸樹就是在這部電影里認識的。
我還記得幾個可愛的年輕人剛開始誰都不認識誰悦昵，我們全劇組在北戴河一個特別簡陋的小學教室里肴茄，所有人做自我介紹。輪到他們仨的時候但指，我說：“周迅帶個頭寡痰，雖然年紀不大，但你是老演員棋凳±棺梗”周迅說：“我叫周迅，演員剩岳≌瓯酰”然后樸樹就低著頭站起來說：“我叫樸樹，演員卢肃∑Ｓ兀”兩人就這么認識了。
后來他倆的戀情有過很多報道莫湘，我想起來依然覺得溫暖在心尤蒿。那個時候看他倆在劇組里逐漸相愛，我自己還挺高興幅垮，覺得這樣更能在電影里演出真情實感腰池。樸樹畢竟是第一次演戲，結果他戲里戲外都特別投入忙芒，甚至有一次還跟我吵了起來示弓。那時候劇組投入成本低，大家拍戲都早出晚歸呵萨、披星戴月奏属，十分辛苦。
有一次在拍攝現場潮峦，周迅睡著了囱皿，他就在旁邊守著，堅決不許人叫醒周迅忱嘹，每次人去催嘱腥，他就說：“讓她多睡會兒，讓她多睡會兒拘悦〕萃茫”
還有一次拍戲拍到特別晚了，他跟我急了，突然扯著我說：“你讓不讓人睡覺分苇？你讓不讓周迅睡覺添诉？她都已經困成那樣了∽檠猓”
我當時也急了吻商，為了拍戲掏颊，大家受點累實屬正常糟红，雖然我平時脾氣挺好的，但我還是當著全劇組的面跟他急了乌叶，我說：“就她是人嗎盆偿？其他人都不是人？我們全劇組幾百人不都沒睡嗎准浴？不都是從早到晚那么干嗎事扭？”
那是我唯一跟樸樹發(fā)生沖突的一次，現在回想起來還是覺得很美好乐横。
有一天三更半夜求橄，他倆給我打電話說：“出來喝杯酒吧∑瞎”于是我們就跑到電影學院外面罐农，在一個酒吧還是什么地方坐著。
然后我說：“什么事按呤病涵亏？”他倆說：“我倆打開空空的冰箱，然后沖里面看了半天蒲凶，最后看出來一件事兒气筋，你知道孤獨是什么形狀的嗎？”我說：“孤獨是什么形狀的呀旋圆？”
我當時腦子里閃出村上春樹的《再襲面包店》宠默，書中那對孤獨的夫妻也是看著空空的冰箱，最后兩人出去襲擊了一個漢堡店灵巧。他倆回答說：“孤獨是三角形的搀矫。”我說：“噢孩等，確實呀艾君，三角形最穩(wěn)定嘛，孤獨是人生一種穩(wěn)定的形態(tài)肄方”ⅲ”
這就是他倆深更半夜打電話叫我出來的原因：想跟我分享“孤獨是三角形的”。
后來過了好多年，有次周迅來我家虹茶，我跟她聊起當年在劇組樸樹守她旁邊逝薪，不讓別人打擾她睡覺。她聽完很久后蝴罪，臉上露出一個精靈般的笑容董济，眼里卻泛著淚花。
他們兩個的感情其實很有意思要门，很像兩個藝術家在一起虏肾，充滿了那種激情，但是藝術家和藝術家在一起又燃燒得太快了欢搜，因為這一個人燃燒就已經夠可以的了封豪，樸樹就有點像把自己當二踢腳給點燃了，放到天空點亮的那種人炒瘟，然后再來一個藝術家吹埠，兩人在一起燃燒得太過厲害。
兩位藝術家在一起燃燒得過于燦爛疮装，也就注定會燃燒得太快缘琅。
很多年后的一天，我的朋友圈兩次被刷屏廓推，一次是鋪天蓋地的樸樹的新歌《平凡之路》首發(fā)刷袍，一次是周迅在杭州的慈善演唱會上舉辦婚禮。當天晚上受啥，我翻了一下周迅的朋友圈做个，當大家都在為她的新婚送上祝福時，她卻發(fā)了一條動態(tài)滚局，推薦樸樹的《平凡之路》居暖，讓我特別感動。
十幾年前藤肢，樸樹在《那時花開》里太闺，會用17種語言說“我愛你”，那時的周迅直瞪瞪地看著鏡頭嘁圈，仿佛看著自己如風的歲月省骂。我坐在監(jiān)視器前面，為了從指縫中流走的那些日子斷了心腸最住，那時候我也那么年輕钞澳，那時候我們都堅信自己會有不凡的人生，滾滾紅塵涨缚，遺世獨立轧粟。
如今我們都老了，平凡得如同路邊的樹木，雖然不再呼喊奔跑兰吟，卻默默生出許多根通惫，記住許多事，刻下年輪混蔼，結出果實履腋。偶爾有風吹過，思想起初來時世界的模樣惭嚣，每個人都會被原諒遵湖。
本文授權節(jié)選自高曉松新書
《矮大緊指北1：文青手冊》
# 留言說說：你的樸樹印象#
圖片來源于網絡
