開始喜歡收集每一次出行的車票，短出亦或者遠(yuǎn)行的氛悬，每一張都攤平褶皺则剃，按照時(shí)間先后順序整齊疊放在一起。閑暇時(shí)常會(huì)翻看如捅，那些因年少輕狂離家出走的偶然棍现，那些因向往城市八街九陌的獵奇，那些因懷揣夢(mèng)想馬不停蹄的腳步镜遣，那些因思念家鄉(xiāng)泛起的酸楚己肮，全都是記憶里永無(wú)休止的牽腸掛肚，疊放在一起時(shí)，便是歲月的厚度谎僻，才明白娄柳，自己收集的不單單是一張張車票。
記憶里第一次出行是去城里艘绍，九十年代赤拒，紅白色相間的大巴車，由日照市的莒縣縣城開往臨沂城里诱鞠，一小時(shí)又三十分鐘挎挖。大巴車行駛在村西兩公里外的國(guó)道上，沒(méi)有站點(diǎn)航夺，招手即停蕉朵。去往國(guó)道的兩公里的鄉(xiāng)村土路上，父親騎著永久牌自行車敷存，后面帶著母親墓造，前面橫梁上坐著我，父親常常哼著小曲锚烦，不知名的曲子觅闽，旋律悠揚(yáng)。一家三口站在國(guó)道邊時(shí)涮俄，父親和母親注意著北方的來(lái)車蛉拙，有時(shí)因看錯(cuò)車輛招手而我也跟著招手，父母便沖我笑彻亲，一邊說(shuō)“這就對(duì)了”孕锄，一邊又解釋說(shuō)“只有紅白相間的車才是載咱們?nèi)ナ欣锏能嚒保晟俚奈野底遭舛劝ⅲ芍钡缴宪嚾圆焕斫鉃槭裁绰飞嫌心敲炊嘬嚩挥心禽v紅白相間的車才能載我們?nèi)ナ欣锘痢Ｄ菚r(shí)候，自行車可以放在大巴車頂帶到市里宙址，因?yàn)槭欣餂](méi)有現(xiàn)如今那么多的三輪摩的和出租汽車方便進(jìn)城的人游轉(zhuǎn)轴脐，況且農(nóng)村人也大都不舍得在這方面破費(fèi)。大巴車票一人一塊錢抡砂，自行車另付五毛錢大咱，暗黃的紙張，不規(guī)則的文字注益，長(zhǎng)方形的車票承載了兒時(shí)滿目的新奇碴巾，又如同泛黃的日歷，記錄著再也回不去的無(wú)憂無(wú)慮的童年丑搔。
后來(lái)厦瓢，去往城里讀了高中提揍，照舊是莒縣縣城開往臨沂城里的客運(yùn)班車，不同的是車身涂裝了更為時(shí)尚的顏色旷痕，車頂已不再有托運(yùn)自行車的行李架碳锈，車票也易了模樣。入學(xué)之日欺抗，母親執(zhí)意陪同售碳，幫襯著攜帶大包小包的行李，辦理入學(xué)手續(xù)绞呈、鋪墊床鋪贸人，臨別之時(shí)，再三叮囑我要認(rèn)真學(xué)習(xí)佃声，要與同學(xué)們和睦相處艺智，而彼時(shí)，眼淚已懸停在我眼眶圾亏。第一次一個(gè)人需要鼓起勇氣融入陌生的城市環(huán)境陌生的圈子十拣，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村孩子來(lái)講，內(nèi)心的忐忑可想而知志鹃∝参剩“周末就坐車回家，上車下車的地點(diǎn)你都知道的曹铃＄智鳎”母親側(cè)身，手指向上車地點(diǎn)的方向示意說(shuō)陕见，而轉(zhuǎn)過(guò)身正對(duì)我時(shí)秘血，她的眼角也已有淚滑過(guò)。高中開始评甜，車票便寄托了一份對(duì)家的思念灰粮，讓我明白車票的那端才是最溫暖的港灣、最踏實(shí)的處所忍坷。
短程的車票買了無(wú)數(shù)張谋竖，高中學(xué)習(xí)的日子也一天天過(guò)去，熟悉的道路承匣、熟悉的車票已難以承載或收納內(nèi)心的野以及自認(rèn)為已經(jīng)硬朗的翅膀，又因多了些叛逆與自以為是的自信锤悄，迫切盼望著坐上去往遠(yuǎn)方的列車韧骗。大學(xué)入學(xué)軍訓(xùn)后的國(guó)慶假期，果斷放棄了班級(jí)組織的統(tǒng)一購(gòu)買回家火車票的機(jī)會(huì)零聚，一個(gè)人坐上18路公交車前往火車站袍暴，在擁擠的人群中排了四十分鐘的隊(duì)買到了一張無(wú)座的學(xué)生票些侍，現(xiàn)在想來(lái)實(shí)在傻氣，可那時(shí)卻自豪到極點(diǎn)政模，為了那隱隱約約的在別人看來(lái)并不值得一提的自信與自尊岗宣，驕傲地認(rèn)為那便是自我獨(dú)立、長(zhǎng)大成人的里程碑淋样。如果父母在眼前耗式，定是要炫耀一番的。
漸漸地趁猴，迷戀上在路上的感覺刊咳，在汽車、火車開動(dòng)的那一刻儡司，在靠窗的位置聚神凝眸的時(shí)間里娱挨，有無(wú)比的興奮，又有難以名狀的安靜捕犬。在濟(jì)南近八年的時(shí)間里跷坝，濟(jì)南與臨沂之間往返的次數(shù)已難以計(jì)數(shù)，我曾樂(lè)此不疲甚至狂熱于這種往返式的“折磨”碉碉，亦曾堅(jiān)定地作出抉擇柴钻，去往更遠(yuǎn)方的城市，兌現(xiàn)少年時(shí)隨口說(shuō)出的豪言誉裆，實(shí)現(xiàn)自認(rèn)為只有大城市才能容納下的夢(mèng)想顿颅。但最終，無(wú)所預(yù)計(jì)地買上了回往家鄉(xiāng)的終生車票足丢，有許多遺憾粱腻，卻又在情理之中。然而斩跌，遠(yuǎn)行的路依然繼續(xù)著绍些。再往后來(lái)的日子，一張張車票的記錄中耀鸦，踏上了里程數(shù)上更遠(yuǎn)的路途柬批，汽車、輪船袖订、普快列車氮帐、高鐵、飛機(jī)洛姑，心里似乎已經(jīng)有了周期性的“癢”上沐，每隔一段時(shí)間便要來(lái)一次長(zhǎng)途旅行，像染了毒癮楞艾，戒不掉的参咙。
車票越來(lái)越多龄广，足足粘滿了兩本厚厚的冊(cè)子。每一張都有每一張的風(fēng)景蕴侧、心情择同，不同的時(shí)間段，不一樣的故事净宵，不同陪伴的人敲才，串聯(lián)起來(lái)，便是一幅精彩的畫卷塘娶。最初的車票中归斤，滿目新奇的少年驚奇于大人口中描述的世界，才有了后來(lái)一探究竟的迫切刁岸，才嘗到了旅途中的百般滋味脏里，才學(xué)會(huì)了思考，才知曉了世事。而如今，再次踏上人生重新規(guī)劃的旅途统扳，握在手里的車票，已然是一半書寫著夢(mèng)想矾踱，一半承載著孝道，無(wú)論到哪疏哗，印刻在心呛讲。
車票的舊時(shí)光里，有最真摯的懷戀和最深刻的思考返奉，才明白贝搁，自己收集的不單單是一張張車票。
（2017年10月29日 記于臨沂）????
