我的小學(xué)在山坡上酱虎。山坡離我居住的村子雨膨，有三華里的路。
小學(xué)是名副其實(shí)的"小"學(xué)读串，手掌大的巴在鳳凰山的山坡上聊记，像只蝸牛，還把頭縮進(jìn)殼里爹土。小學(xué)叫做走馬嶺中心小學(xué)甥雕，據(jù)說，三國(guó)時(shí)的關(guān)公曾打馬經(jīng)過這里胀茵，走馬嶺因此得名。那時(shí)挟阻，斷不會(huì)想這窮鄉(xiāng)僻囊還會(huì)與一位鼎鼎大名的歷史人物有一些關(guān)聯(lián)琼娘，是一種榮耀，只會(huì)天天地抱怨：這學(xué)校怎么這么遠(yuǎn)附鸽，每天脱拼，要起個(gè)大早，走彎彎曲曲的田埂坷备，爬逶迤曲折的山坡熄浓，然后才到達(dá)這里。
通往學(xué)校的路是有些野趣的省撑。春季開學(xué)赌蔑，田埂邊便是一望無際的紫云英，紅色的花海蕩漾竟秫，有著一種無法說出的美娃惯。青草之中，剛剛冬眠了一冬的水蛇蘇醒了肥败，也會(huì)竄上田埂趾浅，碰上了，難免會(huì)尖叫一番馒稍，甚至也會(huì)失足掉到淺淺的水田中皿哨，濕了鞋襪。秋季的時(shí)候纽谒，葉草枯黃证膨，這時(shí)調(diào)皮的我會(huì)掏出火柴來，放上一把野火佛舱，還帶著水分的草"哧哧"地燃燒椎例，小伙伴們則在一旁拍手叫好挨决。偶爾，也會(huì)碰上一兩只野兔子订歪，鉚足勁兒追上去脖祈，累得氣喘噓，但是也只能眼睜睜地看著兔子飛一般的從眼前逃脫刷晋，竄入洞中或者灌木叢中盖高。
只是當(dāng)時(shí)不喜歡學(xué)習(xí)，或者說不知道學(xué)習(xí)是為什么眼虱？只知道玩喻奥。最喜歡的是上體育課，老師基本上是放羊式的管理捏悬，上課的鈴聲響了撞蚕，老師站在教師門外吹響口哨，我們瘋地似地跑到操場(chǎng)过牙，毋須站好甥厦，等待老師叮囑一番，便四散開來寇钉，自己去找自己的樂子刀疙。春季里的水田是必須去的，田里有很多的窟窿扫倡，那是泥鰍和黃鱔藏身的地方谦秧，花一點(diǎn)氣力，一節(jié)體育課撵溃，可能會(huì)挖上半碗的葷食疚鲤，上了學(xué)，還能讓家人打一下牙祭征懈。要么去爬邊上的鳳凰山石咬，山上野食子不少，鮮嫩的筍卖哎，剛長(zhǎng)出的月季花的嫩莖鬼悠，都能成為一群嘴饞的娃娃的零食。語(yǔ)文數(shù)學(xué)課亏娜，就難免死氣沉沉焕窝，不是抄，就是讀维贺，沒有幾個(gè)人喜歡的它掂，但是面對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條做成的教鞭，我們也不得不正襟危坐。
五年級(jí)開學(xué)第一天虐秋，我們亂哄哄地坐在教室榕茧，猜測(cè)著今年誰(shuí)上我們的語(yǔ)文課，她走到了我們的教室客给∮醚海花格子綴著小花的確良襯衣，黑色的土布褲子靶剑，平底的白色涼鞋蜻拨，干凈、干練桩引、漂亮缎讼，完全沒有鄉(xiāng)村的土氣。一下子坑匠，亂哄哄的教室安靜了下來血崭，幾十個(gè)小腦袋一起把目光投向了她。她不像別的老師笛辟，滿臉的嚴(yán)肅功氨，打著背手，踱著方步手幢，一副老學(xué)究的模樣，而是嘴唇微微地翹起忱详，撲閃著那雙帶著智慧的狡黠的丹鳳眼围来，面帶微笑，親切自然匈睁。一群鄉(xiāng)村的孩子监透，沒有見過這么漂亮的女教師，也沒有見過這么溫和航唆。
她上語(yǔ)文課胀蛮，和別的老師不同。八十年代糯钙，鄉(xiāng)村的語(yǔ)文教師授課多用方言粪狼，而她，卻講一口純正標(biāo)準(zhǔn)的普通話任岸，剛開始再榄，我們不大習(xí)慣，甚至同校的老師還會(huì)嘲笑享潜，說她“開洋葷”困鸥、”忘了本“，她不顧不管剑按，頂住風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)疾就，堅(jiān)持用普通話為我們上課澜术。以前的語(yǔ)文教學(xué)是八股式樣的上法，先讀文章，然后學(xué)習(xí)生字詞，解釋詞語(yǔ)塔猾，然后一句一句竄講数冬，然后做一大堆筆記，她卻不要求我們做筆記未巫，上課時(shí)還讓“放羊式”的讓我們自學(xué)、討論，這兰英，也是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村小學(xué)不敢想象的。她上課親切供鸠、溫和畦贸，不責(zé)罵學(xué)生，更不會(huì)打?qū)W生楞捂，教鞭是會(huì)備一只薄坏，但是，這教鞭多用來指點(diǎn)黑板寨闹，偶爾胶坠，也會(huì)指向我們這群調(diào)皮仔，但終究像初中學(xué)課本中作家魏巍筆下的蔡蕓芝先生一樣繁堡，即使教鞭高高揚(yáng)起沈善，也會(huì)從你的身邊輕輕落下。
記得五年級(jí)下學(xué)期椭蹄，江漢平原剛好下了初冬的第一場(chǎng)雪闻牡。那天，我們開了新課绳矩，是峻青的那篇文章——《第一場(chǎng)雪》罩润，窗外，雪簌簌地下著翼馆，不一會(huì)割以，就把整個(gè)操場(chǎng)鋪成了白色，連教室窗外的雪松上写妥，也推積上了一層厚厚的雪花拳球。她在教室里上著課，而我們卻不安分地看著窗外珍特，甚至祝峻，坐在窗口的幾個(gè)同學(xué)，干脆將手伸出了破了無數(shù)個(gè)洞的窗口，用雙手接起雪花來莱找。她看見了酬姆，沒有生氣，干脆把課停了下來奥溺，眨巴著那雙丹鳳眼對(duì)我們說：“你看辞色，這也是江漢平原上的第一場(chǎng)雪。要不浮定，我們拿著課本相满，到操場(chǎng)去上這節(jié)課吧！”當(dāng)然桦卒，她得到的回應(yīng)是一陣歡呼雀躍立美。
這是一堂特殊的語(yǔ)文課。雪花飄揚(yáng)方灾，迷蒙而美麗建蹄，山路蜿蜒，如銀帶彎曲盤旋裕偿，一群孩子洞慎，就站在初冬的第一場(chǎng)雪中，一邊欣賞著雪景嘿棘，一邊聽老師富有感情地朗讀課文劲腿，講解課文，而這課文鸟妙，正好是《第一場(chǎng)雪》谆棱。成年后，雖然我也成了一名語(yǔ)文教師圆仔，雖然我聽過無數(shù)的試教課、示范課蔫劣、公開課坪郭，雖然我也上過無數(shù)的語(yǔ)文課，但是沒有那一節(jié)課脉幢，讓我感覺這么富有詩(shī)意歪沃，那樣真實(shí)，那樣觸動(dòng)人的心靈嫌松，甚至沪曙，在相隔小學(xué)的二十多年里，我還能清晰地背誦峻青《第一場(chǎng)雪》的片段——這是入冬以來萎羔，膠東半島上第一場(chǎng)雪液走。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，下得很大。開始還伴著一陣兒小雨缘眶，不久就只見大片大片的雪花嘱根，從彤云密布的天空中飄落下來。地面上一會(huì)兒就白了巷懈。冬天的山村该抒，到了夜里就萬籟俱寂，只聽得雪花簌簌地不斷往下落顶燕，樹木的枯枝被雪壓斷了凑保，偶爾咯吱一聲響。
幾十個(gè)孩子涌攻，就這樣漫天飄揚(yáng)的雪花中欧引，走進(jìn)了語(yǔ)文的世界。我們覺得語(yǔ)文再也不枯燥無味了癣漆，而是充滿著快樂维咸、樂趣。她像一位魔術(shù)師一樣惠爽，變換花樣為我們上課癌蓖，有時(shí)，會(huì)在冬日的陽(yáng)光下婚肆，讓我們圍坐在一起租副，吟誦古詩(shī)；有時(shí)较性，干脆讓我們爬上學(xué)校前面的鳳凰山用僧，讓我們?cè)谏搅掷锟创夯ǎ犌锶~赞咙，尋蟬蛻责循，尋找寫作素材；為了上好“記一次勞動(dòng)”的習(xí)作課攀操，她還帶領(lǐng)我們?yōu)閷W(xué)校前面的路挑土院仿，鋪石。這樣貼近實(shí)際速和、豐富有趣的課堂歹垫，就像磁石一樣，深深地吸引著這一群鄉(xiāng)村的孩子颠放，他們?cè)趺床粫?huì)愛上學(xué)習(xí)呢排惨。
不知什么時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)村子到學(xué)校三華里的路碰凶，并不遠(yuǎn)了暮芭，以前上學(xué)路上的勾引我視線的野花野草鹿驼，讓我腳步放慢，從草叢竄出的水蛇谴麦、野兔蠢沿，再也不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間讓我長(zhǎng)時(shí)間逗留了。每天清晨起床匾效，心中好像總是裝著一件事舷蟀，那就是趕快到我那巴掌大的“走馬小學(xué)”，去見我的語(yǔ)文老師面哼。
或許是愛屋及屋野宜，我們漸漸地不怎么討厭數(shù)學(xué)了，還愛上了讀書魔策。當(dāng)時(shí)匈子，電視里播放著金庸的武俠電視劇，我們喜歡得不得了闯袒，她花錢買來了金庸的全套小說虎敦，乘熱打鐵推薦給我們看。她買來了當(dāng)時(shí)很流行但是鄉(xiāng)村里根本沒有的《兒童文學(xué)》雜志政敢，讓我們閱讀其徙。這一群農(nóng)村的娃娃，在她的引導(dǎo)之下喷户，回家之后唾那，多數(shù)不會(huì)漫天地亂跑，而是沉浸在書香之中褪尝。而我闹获，也是其中的受益者，記得那時(shí)河哑，我看完了金庸的全套武俠小說避诽，也迷上了看書，爸爸媽媽給的幾毛零花錢璃谨，我不會(huì)像以前一樣茎用，把它花在買餅干和糖上，也不會(huì)花在買彈珠和貼紙上睬罗，而是騎著自行車，跑到十幾里路的鎮(zhèn)上的郵局旭斥，捧回一本散發(fā)著油墨香的《兒童文學(xué)》容达，慢慢細(xì)品讀，若品甘飴〈谷現(xiàn)在想想花盐，我能愛上文學(xué)羡滑，能堅(jiān)持寫點(diǎn)文章，這都是受了她的啟蒙和教誨算芯。
八十年代中柒昏，港臺(tái)明星流行內(nèi)地。我們這一群少年懵懂的學(xué)生熙揍，自然也受到了影響职祷。那時(shí)的小伙伴，不少人都有一本抄歌的筆記本届囚，上面有梆，工工整整地抄著歌詞，描邊勾畫意系，還貼著明星的照片貼紙泥耀。家境殷實(shí)的小伙伴，還買回了錄音機(jī)蛔添、磁帶痰催，聽學(xué)鄧麗君、費(fèi)翔迎瞧、蔡琴夸溶、小虎隊(duì)的歌曲。放學(xué)的路上夹攒，課間的走廊蜘醋，總能聽到學(xué)生們哼唱流行音樂。我們高興唱流行歌曲咏尝，高興抄流行歌歌詞压语，可學(xué)校并不高興。校長(zhǎng)就在晨會(huì)上三番五次教育我們编检，不要整天哼唱“情呀愛”的胎食，把心思放在學(xué)習(xí)上，甚至要求老師搜我們的書包允懂，沒收我們的抄歌曲的筆記本厕怜。
我們都以為她會(huì)聽校長(zhǎng)的話，會(huì)沒收我們寶貝的抄歌本蕾总，會(huì)禁止我們唱那些充斥著“情愛”字眼的流行歌曲粥航，因?yàn)樗瓷先ナ悄敲吹娜崛酰愿衲敲措S和生百〉萑福可是，她沒有蚀浆。有一次晨會(huì)結(jié)束缀程，她徑直進(jìn)了校長(zhǎng)辦公室搜吧，跟校長(zhǎng)唇槍舌戰(zhàn)。我們躲在窗外杨凑，聽不到她到底講了什么滤奈，只知道她出來的時(shí)候，臉紅撲撲的撩满，對(duì)著我們蜒程，嘴角帶著笑。結(jié)果鹦牛，學(xué)校沒有禁止唱流行歌曲搞糕，甚至還允許她在上音樂課時(shí)，教唱一些流行歌曲曼追。
她兼職我們的音樂老師窍仰。她是八十年代初的師范生，書法礼殊、繪畫驹吮、音樂樣樣精通。在她未來走馬小學(xué)之前晶伦，學(xué)校的音樂課基本都是自習(xí)碟狞。她來了，我們才第一次聽到手風(fēng)琴里蹦出的音符婚陪，第一次看到沉睡在辦公室里的風(fēng)琴能流淌出美麗的旋律族沃。在跟校長(zhǎng)談判之后，她公然地教我們流行歌曲泌参，當(dāng)然脆淹，歌詞當(dāng)中是沒有情和愛的。那時(shí)流行的《黃土高坡》沽一、《魯冰花》盖溺、《我的中國(guó)心》等歌曲，都被她一一教過∠巢現(xiàn)在想起烘嘱，覺得她有中國(guó)式的智慧——既沒有讓校長(zhǎng)難堪，下不了臺(tái)蝗蛙，也保護(hù)了我們這些孩子蝇庭，讓我們發(fā)自內(nèi)心的愛好和興趣能持續(xù)下去。
小學(xué)畢業(yè)前夕捡硅，她還是教了我們一首愛情歌曲遗契，是鄧麗君的那首《美酒加咖啡》。當(dāng)她把歌詞端莊秀麗地抄寫在黑板時(shí)病曾，我們一眼就看到了當(dāng)時(shí)令我們臉紅的兩個(gè)字——“愛情”牍蜂，我們有些匪夷所思。她沒有說話泰涂，只是看著教室里齊刷刷的幾十雙眼睛鲫竞，緩緩地對(duì)我們說道：“是的，老師今天教你們唱一首關(guān)于愛情的歌曲逼蒙。愛情并不羞恥从绘，其實(shí)它很圣潔，有甜蜜是牢，有辛酸僵井，有付出，有美好驳棱。若干年后批什，希望你們能記住這首歌曲，幸福的時(shí)候社搅，唱一唱驻债，不高興的時(shí)候，也可以唱一唱形葬『夏牛”那一節(jié)音樂課，我們出奇地安靜笙以，也出奇地認(rèn)真淌实，一節(jié)課，就能完整地記住了旋律猖腕，完全地記住了歌詞拆祈。和她上《第一場(chǎng)雪》讓我記住了文章一樣，在時(shí)隔二十多年后的今天谈息，我還能完整地唱出這首歌缘屹，完整地記住每一句歌詞。
她為什么會(huì)在畢業(yè)之際教我們唱這首歌侠仇，我不得而知轻姿。或許逻炊，是年輕的她也經(jīng)歷過愛情互亮，品嘗過愛情的酸甜苦澀，這首歌道出了自己的心聲余素；或許豹休，這只是她一次心血來潮，一次狡黠的惡作劷暗酢威根；或許凤巨，她是真的希望自己的學(xué)生在未來的日子里，能正確地對(duì)待愛情洛搀。這些敢茁，都不重要。重要的是留美，我們?cè)凇睹谰萍涌Х取返男芍姓妹剩蜷_了一扇認(rèn)識(shí)愛情的窗口，從此谎砾，我們不會(huì)覺得愛情是個(gè)齷蹉的字眼逢倍，而純潔從此生根，美好從此發(fā)芽景图。這较雕，或許是她帶給我們的——鄉(xiāng)村最原始，也是最淳樸的愛情教育課吧症歇。
她教我們的時(shí)間很短郎笆，只有兩年。我對(duì)她的了解也停留在那兩年忘晤，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)當(dāng)了媽媽宛蚓，兩個(gè)兒子卻是有著小小的殘疾，一個(gè)高度近視设塔，一個(gè)雞胸凄吏。她上課的時(shí)候總是帶著笑容，但是偶爾課后見到她闰蛔，她卻并不是那么地快活痕钢。她姓譚，名鳳鳴序六，一個(gè)非常好聽的名字任连。畢業(yè)后，我到離走馬小學(xué)不遠(yuǎn)的同心中學(xué)念初中例诀，常常想去看她随抠，卻不知道找什么理由去看她，結(jié)果繁涂，當(dāng)我告別羞澀和內(nèi)向拱她，找到理由去看她的時(shí)候，她卻調(diào)到別的小學(xué)去教書了扔罪。像一滴掉進(jìn)大海里的水秉沼，再也找不到了。
一別就是二十多年，我時(shí)常惦記著她唬复。
