十一年前,南方大雪熏纯,廣州火車站廣場(chǎng)十萬(wàn)人滯留同诫,人浪起伏,如風(fēng)暴前的怒海樟澜。
局勢(shì)幾度失控误窖,武警拿著喇叭喊話“你們回家重要還是生命重要叮盘?”
萬(wàn)人怒吼回應(yīng),“死也要回家”霹俺。
幾天后柔吼,一對(duì)湖南情侶模仿電影,從天橋跳向出站列車車頂丙唧,男生不幸觸電身亡嚷堡。
同日,一位甘肅農(nóng)婦艇棕,急于進(jìn)站,攀越站前高架橋時(shí)串塑,從十余米高處墜落昏迷沼琉。
她手里緊緊攥著一張高價(jià)黃牛票,后經(jīng)鑒定桩匪,是張假票打瘪。
悲壯氣息在廣場(chǎng)彌散,入夜傻昙,人們開(kāi)始唱《有錢沒(méi)錢回家過(guò)年》闺骚。歌聲像火炬般在人群中傳遞,曲調(diào)走形妆档,但充滿力量僻爽。
兩年后,電影《人在囧途》中贾惦,王寶強(qiáng)飾演的牛耿在銀幕前再度哼唱起這段平樸的旋律胸梆。
鄉(xiāng)間土路上,階層各異的人們擠在一輛舊大巴中须板,有錢沒(méi)錢回家過(guò)年像一句魔咒碰镜,所有人都情不自禁地放聲歌唱。
回家习瑰,回家绪颖。
遙遠(yuǎn)歸途,百轉(zhuǎn)千回甜奄。
有人四下環(huán)顧柠横,穿過(guò)稀落燈火,終于有幸尋找到故鄉(xiāng)的方向贺嫂。
有人魂?duì)繅?mèng)縈滓鸠,將故鄉(xiāng)視為此生的歸宿和終點(diǎn),卻發(fā)現(xiàn)故土并非是每一個(gè)人都能安返的歸途第喳。
兵荒馬亂的年代糜俗,魯迅走了兩千余里地才回到故鄉(xiāng),可明月照耀的西瓜田里,早已沒(méi)了當(dāng)年那個(gè)刺猹的英勇少年悠抹。
俞敏洪說(shuō)珠月,他的故鄉(xiāng)早已消亡,留下來(lái)的不過(guò)一條石板街和一座石拱橋楔敌。
對(duì)于生活在故鄉(xiāng)的人啤挎,變化如蠶食,對(duì)于一年一返鄉(xiāng)的游子卵凑,變化如翻頁(yè)庆聘,每一頁(yè)都是新章節(jié)。
轟鳴的工廠關(guān)閉了勺卢,熱鬧的集市消逝了伙判,古老小樓變作喧鬧商場(chǎng),街角的錄像廳一路進(jìn)化成游戲廳黑忱、電腦房宴抚、網(wǎng)吧,最后化作尋常樓宇甫煞。城市如不停扭動(dòng)的魔方菇曲。
王朔在小說(shuō)中寫(xiě)自己羨慕鄉(xiāng)村來(lái)的孩子,因?yàn)樵谒墙凶觥按蟪鞘小钡墓枢l(xiāng)里抚吠,一切都是日新月異的常潮,昨日的痕跡今日便會(huì)被抹平,什么都沒(méi)有留下楷力。
但他卻并未料到蕊玷,在城市邊緣的鄉(xiāng)村,時(shí)間也正悄悄抹去殘痕弥雹。祠堂古鎖銹跡斑斑垃帅,村舍之間寂靜無(wú)人,越來(lái)越多人在遷入城鎮(zhèn)剪勿。
世事變化飛快贸诚。遷徙者出走故鄉(xiāng),在火車窗口放眼遠(yuǎn)眺厕吉,一片片燈光如野火一樣燎原酱固。故鄉(xiāng)往事在飛馳列車上恍若隔世。
都市生活就這樣以遷徙開(kāi)篇头朱。列車上的人們懵懂地聽(tīng)著故宮鐘聲运悲,茫然地看著黃浦江江水,手足無(wú)措地站在廣州站前项钮。
喧囂吵鬧的站前廣場(chǎng)如熱帶雨林班眯,危險(xiǎn)希停,又極具誘惑。
年輕的出走者們匆匆借來(lái)電話報(bào)過(guò)平安后署隘,便一頭扎進(jìn)光怪陸離的都市生活宠能。
自此,時(shí)代如江水不斷上漲磁餐,故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)隔岸相望违崇。
滾滾濁浪,晝夜不舍诊霹。人們?cè)趦砂锻当疾ㄐ哐樱瑴喨舨挥X(jué)。
而春運(yùn)就是遷徙中不舍的回望脾还,盡管只是短暫回眸肴楷,盡管江水正在緩慢淹沒(méi)來(lái)時(shí)的道路。
踉蹌度過(guò)前幾年的慘淡歲月后荠呐,適應(yīng)下來(lái)的人們,開(kāi)始不再喜歡冗長(zhǎng)乏味的堵車砂客,不再喜歡翻倍攀升的樓市泥张,不再喜歡時(shí)鐘上滿發(fā)條,以及永遠(yuǎn)被人流裹挾向前鞠值。
所有離鄉(xiāng)時(shí)的憧憬和幻想媚创,很快也一并消散在深圳房?jī)r(jià)、上海方言以及北京的折疊空間中彤恶。
人們開(kāi)始盼著一年一度的回家钞钙。盡管故鄉(xiāng)或許早已湮沒(méi)塵埃,無(wú)從追憶声离。
或許芒炼,憤怒的批判者,最終都會(huì)與自己和解术徊。
出走者最終還是會(huì)重回到那個(gè)魂夢(mèng)所系的來(lái)處本刽,并將之視為歸途。
該出走時(shí)出走赠涮,該回歸時(shí)回歸子寓,這是中國(guó)人的命理,是出走者的一生笋除。
列車緩緩穿過(guò)最后的漫長(zhǎng)時(shí)光斜友,窗外是依舊飛速倒退的風(fēng)景。
遠(yuǎn)處彌漫的歷史煙塵下垃它,是我們作別已久的家鄉(xiāng)鲜屏。
內(nèi)容轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào):面包街上的小屋