雖然北地春晚奏黑,更兼偶爾冰雪搗亂炊邦,但多倫多的春天還是以無可阻擋之勢到來了∈焓罚花兒次第開放馁害,黃的迎春,紫的番紅花蹂匹,五顏六色的風(fēng)信子碘菜,或紫或白的玉蘭,已經(jīng)在社區(qū)里開得熱熱鬧鬧了。而這個(gè)時(shí)候忍啸,榆莢也悄悄地鑄圓成錢了仰坦。
是的,你沒有看錯(cuò)计雌,是榆錢悄晃。這種來自于榆木的翅果,暮春時(shí)節(jié)會(huì)出現(xiàn)在很多人家餐桌上凿滤。和薺菜一樣妈橄,因?yàn)楸蛔孀孑呡厪V泛食用,感覺上頗帶有中國鄉(xiāng)土氣息翁脆。然而眷蚓,讓人意想不到的卻是,榆樹在北美大陸也有分布反番。
其實(shí)第一次注意到它還是在去年溪椎。家附近小學(xué)的足球場一圈栽滿了樹木,其中就有幾株海棠恬口⌒6粒花開的季節(jié),滿樹的繁花似錦祖能,那怒放的生命常常讓我駐足許久歉秫,流連不去。有一天我又一次在一株海棠樹下停留养铸,一陣風(fēng)兒吹過雁芙,送來海棠清新淡雅的芬芳,也吹落了旁邊一顆不起眼的樹上的果實(shí)钞螟。那是一種圓圓的扁扁的如銅錢狀的果實(shí)兔甘,當(dāng)時(shí)我就驚喜得大叫起來,把海棠忘在了腦后鳞滨。那些果實(shí)正是榆錢洞焙。
我立刻走到那棵樹下查看,果然是我記憶中的榆樹拯啦,只是樹上的榆錢已然老了澡匪,果子有些脫水干癟,已經(jīng)是隨時(shí)要離樹遠(yuǎn)行的模樣褒链。這時(shí)候的榆錢顯然已經(jīng)不適合吃了唁情,但這依然不減少我發(fā)現(xiàn)它的喜悅,甚至還興致勃勃地為此作詩一首:
簌簌拂人衣甫匹,
青錢雨落急甸鸟。
行人鞠盈手惦费,
喜見舊時(shí)榆。
回去翻看了《安省自然指南》抢韭,發(fā)現(xiàn)這樹名為白榆薪贫,也叫美洲榆,曾經(jīng)在安省廣泛分布篮绰。可惜的是上個(gè)世紀(jì)40年代季惯,一種致命的真菌感染吠各,荷蘭榆樹病蔓延到了安省,到了80年代勉抓,大部分的榆樹都被摧毀贾漏,人們在這邊土地上很少能再見到它那伸展如華蓋的樹冠。直到最近些年藕筋,人們找到了可以抵抗病害的混合樹種纵散,榆樹才開始回歸到大眾的視野∫看完不禁感慨伍掀,原來我現(xiàn)在能見到榆樹竟然還殊為難得,它們居然經(jīng)歷了如此慘痛的抗病史暇藏。雖然這里的榆樹并不是我小時(shí)候家鄉(xiāng)所見過的那種榆樹蜜笤,但因著它們的近親關(guān)系,相似的外表和果實(shí)帶給我一樣的親切感和垂涎感盐碱。而了解了這些樹的遭遇把兔,又讓深處新冠疫情中的我隱隱地更多了一絲共情。
今年瓮顽,疫情比起去年甚至更加兇猛县好,響應(yīng)政府的號(hào)召,天天宅家暖混,一應(yīng)生活需求皆靠網(wǎng)購缕贡。因此在小區(qū)附近的散步成了每天最開心的時(shí)候。我經(jīng)常來到這榆樹下停留拣播,觀望善绎,當(dāng)那如流蘇狀的花兒開過,榆錢也就慢慢長成了诫尽,看著它禀酱,我垂涎欲滴。蒸榆錢牧嫉,我已經(jīng)很久沒有吃到過了那剂跟。
小時(shí)候生活在鄉(xiāng)村里减途,四季輪回,每每有鮮嫩可口的鄉(xiāng)土之物出現(xiàn)在餐桌上曹洽,應(yīng)時(shí)應(yīng)景鳍置,吃著清新舒服。人人都習(xí)以為常送淆,只需要付出一點(diǎn)點(diǎn)力氣去挖掘税产,去采摘就可以吃個(gè)飽,誰也沒把它當(dāng)做一回事偷崩。然而辟拷,后來,去了城市阐斜,再后來衫冻,到了海外安家落戶,突然發(fā)現(xiàn)小時(shí)候再尋常不過的吃食一下子卻變得昂貴又難得起來谒出。就這樣錯(cuò)過了一季隅俘,又錯(cuò)過了一季。而錯(cuò)過的次數(shù)多了笤喳,那種思念便在記憶里發(fā)了酵为居,釀成酒。還有些無良的朋友杀狡,因緣際會(huì)趕上了這一季的鮮物颜骤,必定發(fā)朋友圈炫耀,刺激得那些吃不到的人如癡如狂捣卤。然后他們便志得意滿地享受著眾人的羨慕忍抽,品味著久違的熟悉味道,吃完還要再發(fā)長文追憶著童年的美好董朝。每每看得我一聲長嘆:“當(dāng)時(shí)只道是尋常鸠项。”
榆錢在我的家鄉(xiāng)做法非常簡單子姜,就是拌上白面粉和苞米面粉上鍋去蒸祟绊。中原大地特別流行蒸菜,似乎所有的蔬菜可以完全用一種做法做出來哥捕,那就是蒸牧抽。蒸薺菜,蒸茼蒿遥赚,蒸槐花扬舒,蒸荊芥,蒸蘿卜絲凫佛,蒸豆角讲坎,蒸榆錢……葉子菜孕惜,花朵菜直接拌面蒸,根莖菜切成絲再拌面蒸晨炕。蒸完取出來衫画,放上鹽,醋瓮栗,醬油削罩,蒜醬一拌,點(diǎn)上麻油费奸,一盤色香味俱全弥激,營養(yǎng)均衡的菜就做好了。蔬菜與淀粉完美交融货邓,既最大程度保存了蔬菜的營養(yǎng)秆撮,而平淡的面粉也被熏染出不同的風(fēng)味四濒,吃起來美滋滋的换况。
不知道是不是品種的差異,亦或是剛從傷痛的歷史中走來盗蟆,我所發(fā)現(xiàn)的這棵樹上的榆錢雖然也是一串串戈二,一簇簇,擠擠挨挨的喳资,但是枝條之間空隙較大觉吭,整棵樹看起來疏疏落落,遠(yuǎn)不同于家鄉(xiāng)榆樹整體感覺上的郁郁蔥蔥仆邓。我好想摘下一些鲜滩,做上一頓蒸榆錢,但幾度猶豫還是停下了手节值。這榆錢疏闊的榆樹總讓我有一種錯(cuò)覺徙硅,仿佛我只要輕輕摘下一枝,這春光就會(huì)遜色幾分搞疗。
我只是久久地停在樹下嗓蘑,腦海中一遍又一遍地回想那記憶中的味道,思緒一遍又一遍地在童年匿乃,在家鄉(xiāng)的春光里奔跑桩皿,大笑,任風(fēng)兒吹起我的頭發(fā)幢炸,而那不知道活了多少年的老榆樹泄隔,那在饑荒年間曾經(jīng)救過我的父輩性命的老榆樹則靜靜地溫柔地慈愛地注視著我。曾經(jīng)我以為這樣的場景會(huì)長長久久宛徊,永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)梅尤,卻不知道它轉(zhuǎn)瞬即逝柜思,再見一面竟是千難萬難。
而今巷燥,我與故鄉(xiāng)相隔萬水千山赡盘,疫情肆虐何時(shí)了?再見故園春景妍缰揪。榆錢兒圓了陨享,相思醉了。