我無數(shù)次以語文老師的身份給我的學(xué)生安利一本書袜腥,它叫《圍城》见擦。我說:“你們一定要看《圍城》钉汗,不說別的,如果你能記住里邊十分之一的比喻句鲤屡,媽媽就再也不用擔(dān)心你不會寫作文了损痰。”
我的學(xué)生們笑笑酒来,有的看了卢未,有的沒看。
我大概十七八歲的時候第一次讀《圍城》堰汉,到現(xiàn)在辽社,不下十遍。雖說文無第一武無第二翘鸭,但我一直都執(zhí)拗地認(rèn)為滴铅,《圍城》是最優(yōu)秀中國現(xiàn)代小說。但我現(xiàn)在要安利的就乓,不是《圍城》汉匙。
這部小說沒有《圍城》那樣有名氣,沒有“眾生相”這樣闊大的主題生蚁,甚至也不是上檔次的長篇盹兢。它的篇幅只有不到30頁,用不上一個小時就能讀完守伸;它只講了一件充滿煙火氣的小事绎秒,上升不到人生、理想尼摹、事業(yè)见芹、愛情的高度,但我卻覺得它好看的程度超越了《圍城》蠢涝。它叫《紀(jì)念》玄呛,收錄在錢鐘書的中篇小說集《人獸鬼》中。
一和二、一個故事
小說從頭到尾只講了一個故事徘铝,一個出軌的故事。是不是有點老生常談惯吕?是不是有點狗血惕它?并不是。
首先废登,與其說這是一個出軌的故事淹魄,倒不如說這個一個女主人公與自己出軌這件事斗爭的故事。從天健無意間闖入曼倩的生活開始堡距,曼倩就與她意識到要發(fā)生甲锡、期望發(fā)生兆蕉,卻又害怕發(fā)生、避免不了要發(fā)生的事情在作著心理上的斗爭缤沦。錢老把曼倩內(nèi)心的烽火狼煙和狂轟濫炸收集到一個戰(zhàn)爭背景下的山城里虎韵,然后用細(xì)膩的筆觸一點點把它們描寫成春天的蠢蠢欲動,夏日的煩躁不安缸废,以及初冬的云開見日包蓝,直到第二年春天,釀成一個果呆奕,留作紀(jì)念养晋。
其次,它真的一點都不狗血梁钾。曼倩背叛了滿臉堆笑绳泉、疼愛自己的先生,出軌了姆泻。但不知為什么零酪,她并不會讓讀者氣哼哼、惡狠狠地喊一句“不要臉”拇勃。說不上是因為從內(nèi)心覺得這段婚姻委屈了曼倩四苇,還是曼倩對自己已經(jīng)譴責(zé),還是曼倩與天健確實是一堆璧人方咆,還是在讀者心中月腋,這本就是必然發(fā)生的一件事情“曷福總之榆骚,曼倩不是一個淫娃蕩婦,天健也不是隔壁老王煌集,沒有捉奸在床的辣眼睛畫面妓肢,也沒有才叔蹲在墻角流淚的刺耳哭聲,它只是一段不美好的愛情苫纤。
二碉钠、兩段感情
一段感情屬于曼倩與才叔,是算不上門當(dāng)戶對的偶然婚姻卷拘。另一段感情屬于曼倩與天健喊废,是沖破了道德底線的必然愛戀。兩段感情交織在一起恭金,糾纏不清操禀,卻又互不干擾,涇渭分明横腿。
曼倩與才叔的偶然婚姻颓屑,帶給了曼倩必然的后悔。曼倩這樣一個家境優(yōu)渥耿焊、風(fēng)姿綽約的女孩子在一整個大學(xué)期間沒有戀愛是偶然揪惦,才叔這樣一個鄉(xiāng)下走出來、卻又讀過一些書的男孩子到曼倩家借宿是偶然罗侯,曼倩閱盡大學(xué)里那些才子闊少卻偏偏看上一個才叔是偶然器腋,父母極盡反對的情況下兩個人能同仇敵愾堅持愛情是偶然,戰(zhàn)爭的發(fā)生也是偶然钩杰。然而纫塌,兩人門第的差異、性情的差異讲弄,家人的反對措左,以及戰(zhàn)爭,都是是曼倩對婚姻失望的必然原因避除。
曼倩與天健的必然愛戀怎披,都是因為一個偶然的相遇。曼倩在一樁了無生趣又捉襟見肘的婚姻里產(chǎn)生厭倦之情是必然瓶摆,幽默凉逛、帥氣、風(fēng)情的天健比才叔更招人喜歡是必然群井,這樣的曼倩遇見這樣的天健便情陷不能自拔也是必然状飞。這一切必然,都是因為天健是才叔的表弟书斜,偶然來家里做客诬辈。
三、三個人物
曼倩菩佑,一個身材姣好自晰、相貌俊麗又受過新式教育的女性,用小說里才叔哄她的話說稍坯,那叫“才貌雙全”酬荞。這樣一個女子,在戰(zhàn)爭的背景里也好瞧哟,在窘困的日子也罷混巧,都是要追求浪漫和情趣的。才叔給不了她要的浪漫和情趣勤揩,她的那顆心咧党,就要像轟炸過后的城市,在廢墟里釀出些生氣來陨亡。
天健傍衡,小說倒數(shù)一千字之前深员,我都不喜歡這個人。就算他高大帥氣蛙埂,就算他風(fēng)趣幽默倦畅,就算他是個飛行員,我還是不喜歡他绣的。他對曼倩的欲擒故縱叠赐,有種讓人生厭的油滑;他利用自己優(yōu)越與不同的女人展開戀愛游戲屡江,挑釁了一個女讀者的底線芭概。但在最后的一千字里,他成了一個為國捐軀的英雄惩嘉,之前的種種罢洲,也就做不得數(shù)了。
才叔宏怔,這個名字的意思大概就是“才疏”吧奏路。這里的“才”,不光是學(xué)識臊诊,也有相貌鸽粉,也有家境,也有性情抓艳,也有能力触机。他只會安著本分,去磨辦公室里比花崗石還耐磨的臺角玷或。這樣的一個人儡首,能容得下妻子的一切,所以也能容得下那個“紀(jì)念”偏友。
四蔬胯、四個比喻
1、在這磚瓦稀罕的地方位他,土墻原是常事氛濒。但是比襯了鄰居的磚墻石墻,這個不自知寒窘的土墻曾使它的主婦好多次代為抱愧鹅髓。當(dāng)初租屋時舞竿,曼倩就嫌這垛墻難看,屋主見她反對窿冯,愿意減少租金骗奖;就為這垛墻,這所屋反而租成了。到最近执桌,她才跟土墻相安鄙皇,接受了它的保衛(wèi)。她丈夫才叔對于這粗樸的泥屏鼻吮,不但接受育苟,并且擁護较鼓、夸傲椎木、頌贊--換句話說,不肯接受博烂,要用話來為它粉飾香椎。每有新到的朋友上門,她總聽他笑呵呵說:"這圍墻看上去很古樸禽篱,住慣都市里洋房的人更覺得別有風(fēng)味畜伐,所以我一看就中意。同巷孩子又多躺率,鄰居的白粉墻上給他們涂滿鉛筆字逸贾,還有畫啦伏蚊!可是我這泥墻,又黑又糙,他們英雄無用武之地颖侄。上次敵機轟炸以后,警察局通知市民把粉墻刷黑愤钾。我們鄰居怕吃炸彈蛙讥,拖泥帶水,忙個不了遇西。只有我這圍墻是天然保護色馅精,將就得過,省去我不少麻煩粱檀。否則洲敢,我們雇匠人來刷黑了,房東還是不肯認(rèn)帳茄蚯,我們得掏自己腰包压彭。鄰居的圍墻黑了不多時,你看小孩子又縱橫倒豎用粉筆書畫滿了第队。只等于供給他們一塊大黑板哮塞,真不上算!"
在一篇中篇小說里凳谦,錢老用四百多字來描寫一堵墻忆畅,可見它的重要程度。這是一個漫長的比喻,它的本體家凯,就是才叔缓醋。曼倩走進巷子看到這堵圍墻,就如同看見了無趣的丈夫绊诲,讓她感覺抱愧送粱。才叔擁護、夸傲掂之、頌贊這堵墻抗俄,也等于才叔明白自己配不上曼倩,極力要為自己增添幾分顏色罷了世舰。
2动雹、這皮大衣快褪毛了,這襯絨旗袍顏色也不新鮮了跟压。
不用說胰蝠,這兩樣?xùn)|西便是曼倩的婚姻。曼倩才在天健那回來震蒋,領(lǐng)略了天健霸道的茸塞、直接的、肉體的愛查剖,又經(jīng)歷了自己內(nèi)心無數(shù)次的懊悔钾虐、自責(zé)與無助,回到家來梗搅,不看別的禾唁,卻看到了自己兩件舊衣裳。衣裳不是從來就舊的无切,她的婚姻也是荡短。她和才叔也有過沖破封建牢籠的日久生情,也有過攻守同盟對抗父母的愛情決心哆键,也有過不顧一切走進婚姻的義無反顧掘托,而如今,柴米油鹽籍嘹,或者說缺米少油的日子闪盔,就如同那兩件衣裳,已失去了往日的光澤辱士。
3泪掀、虧得天健會說話,每逢曼倩話窘時颂碘,總輕描淡寫問幾句异赫,仿佛在息息擴大的裂口上搭頂浮橋,使話頭又銜接起來。
這個搭橋的比喻塔拳,妙極了鼠证。第一,如此活潑健談的人兒靠抑,比才叔不知要風(fēng)趣多少倍量九。曼倩最初對天健產(chǎn)生愛戀的感覺,就是因為這個人的會說話颂碧。第二荠列,能在陌生又美麗的表嫂面前如此幽默健談,可見天健在對女人的手段上稚伍,是高段位的弯予。第三,天健搭的是他與曼倩之間言語的橋个曙,又何嘗不是他與曼倩之間關(guān)系的橋呢?
4受楼、雖然是高山一重重裹繞著的城市垦搬,春天,好象空襲的敵機艳汽,毫無阻礙地進來了猴贰。
這是小說的第一句話『雍看完整部小說再回過頭來看第一句米绕,我直接把它理解為:雖然是婚姻牢牢牽扯的兩個人,另一個人馋艺、另一段愛栅干,好像空襲的敵機,毫無阻礙地進來了捐祠。
《紀(jì)念》是《人獸鬼》的最后一篇碱鳞。從《圍城》到《人獸鬼》的前三篇,在我粗劣地閱讀中踱蛀,都或多或少地讀出了諷刺窿给。而這一部,在一個本該諷刺著來寫的故事里率拒,我只看到了笑和淚崩泡。