1
初春午后的陽光暖暖的列粪，照得大地生出一團團熱氣纽门。河東村房前屋后的各式樹木依舊光禿禿的欢揖，樹頂的枝椏上隱隱爬出黃豆粒大小、外形似瓢蟲的春芽犯戏，但不仔細端詳是全然發(fā)現不了的。村東頭一塊突兀的高地上拳话，三開門先匪、青紅相間的磚瓦房，孤零零地立在那里弃衍。有些歪斜的院門外呀非，一棵粗大的栗木長勢奇特，像幾個老婦人歪歪扭扭镜盯，疊著醉羅漢岸裙。樹皮呈暗灰色，溝溝壑壑速缆，似咧著一張張干枯的嘴降允，在風的召喚下發(fā)出窸窸窣窣的聲音。
栗樹下的正前方激涤，靠著一個近乎花甲之年的老人拟糕。只見他滿臉皺紋判呕，額頭高聳，眼睛深陷送滞，看著前方四十五度的半空方向侠草，顴骨突得老高，面黃肌瘦的犁嗅，似乎有些營養(yǎng)不良边涕。側面看過去，他濃密褂微、蓬亂的頭發(fā)一直垂到半肩功蜓，頗有幾分藝術家氣息。他身后不遠的地方宠蚂，臥著一條睡意昏沉的老狗式撼，耳朵耷拉著垂到地上，似乎還聽著周邊的動靜求厕。
父親喊這位老人長河著隆。長河是個啞巴，比我父親小幾歲呀癣，兩人從青年美浦、壯年至老年，有事相互幫襯项栏，無事也常湊在一起浦辨，抽旱煙，喝老酒沼沈，稱兄道弟流酬，不亦樂乎。因此庆冕，當有一天父親讓我喊他叔叔時康吵，我絲毫沒猶豫，對著啞巴長河大方地喊一聲“小——叔——”访递，盡管他只能看到我上下唇齒間的微微顫動晦嵌。
父親和我講過，他曾經有三個好兄弟拷姿，好到就像穿同一條褲子的那種惭载。第一是文君，他是退伍軍人响巢，為人正派描滔，只比父親大兩歲。父親年輕的時候在大隊工作踪古，又是老黨員含长，父親和他接觸多了券腔，便覺得文君和他很對脾氣，兩人常常泡在一起拘泞。有一年纷纫，父親競選村長，文君將最關鍵的一票投給了父親的競爭對手陪腌。那張票像一根硬刺扎向父親的心臟辱魁，鬧得父親想了好久也沒有整明白，暗自覺得對方就是看不起自己诗鸭，于是倆人漸生嫌隙染簇，最終變成了陌路人。
第二是耀武强岸，倆人是船隊里的活計锻弓，經常互串家門蝌箍，用母親的話說就是把門檻蹭得光溜溜弥咪，趕也趕不走的那種。后來十绑，聽說耀武的大女兒在城里傍了個大款，一家人雞犬升天酷勺，從此耀武和他老婆一個樣本橙，走起路來大搖大擺，鼻孔朝天脆诉，別人和他見面打招呼甚亭，他愛理不理。再后來搬到城里了击胜，父親和他便沒了往來亏狰。
父親的第三個兄弟，自然是啞巴長河了偶摔。父親說長河是他認識最早的兄弟暇唾，也是僅剩的、唯一的兄弟辰斋。父親指著長河身后的黑狗策州，“他就像這條老狗，忠實得很宫仗！”說完好像又突然覺得哪里不對勁够挂，父親憨笑著，“其實我也像是他身邊的一條老狗藕夫，踢也踢不走孽糖】莞裕”
2
長河的父親在他還很小的時候就離開了。聽說是醉酒跌入村南頭的化糞池办悟，窒息而死尘奏。長河的母親和他們兄妹三人相依為命，依靠幾畝薄田度日誉尖。長河高小未畢業(yè)就提前輟學罪既，拜了鄰村一個姓孫的木匠學手藝。
父親說著铡恕，口里又嘖嘖稱贊琢感，“長河大膽心細，兩只粗手比女人還巧探熔。別人學三年不一定鬧出名堂驹针，長河一年半載竟出師了！”
長河干脆利落地拾掇出一整套木匠工具诀艰，有墨斗柬甥、各種尺規(guī)、木勒子其垄、長鋸苛蒲、斧頭、鑿子绿满、刨子臂外、套鉆、銼刀等一應俱全喇颁，分門別類漏健，蔚然大觀。他從儲有墨汁的斗盒中拉出一條細繩橘霎，緊繃在木材表面蔫浆，在墨汁滴落前輕輕一弾，便即刻彈出一條直線姐叁。再用尺規(guī)在木料上定好尺寸瓦盛，畫上標點，根據尺寸調整鐵釘的長度七蜘，鐵釘和標點對齊谭溉，右手握緊木勒子，左手按住木料橡卤，使勁一拖扮念，便在木料表面劃出清晰的、走向各異的痕來碧库。然后是長鋸柜与、斧頭巧勤、鑿子等一頓猛虎操作，那刨子弄匕、套鉆颅悉、銼刀等打磨一番，各種造型的木器便活脫脫閃現在眼前迁匠，有大件的桌子剩瓶、木犁、轆頭車城丧，也有小件的木桶延曙、椅子和臉盆架。
長河常常一邊手里忙活亡哄，一邊不時拿脖頸上纏繞的白汗巾擦拭額頭和鼻子上沁著的汗滴枝缔。他思忖著，什么東西該定價多少錢蚊惯，也盤算著明天集市上能否全部賣空愿卸，好一身輕松地回家。
有一年截型，父親所在鋼鐵廠因效益不好減員趴荸，沒有關系，也沒有過硬技術的父親便理所當然地被優(yōu)化了宦焦。然而赊舶，干了十幾年得心應手的老差事，說不讓干就不讓干赶诊，父親一時半會兒還接受不了。父親常在院里一棵杏樹下园骆，或者大門外的墻根下舔痪，一根接一根地抽旱煙，煙霧繚繞中常承客伲可見父親熏紅的雙眼以及眼里噙著的淚花锄码，那是一個中年男人對自我現狀的獨自消解。
那些時日晌涕，長河頻頻來我家串門滋捶，不是手里提著一只精巧別致的生肖木刻，就是從上衣口袋摸出幾顆花紅柳綠的糖果余黎。我因此時常一邊嘴里裹著糖果重窟，一邊小心捧著那些動物的木刻四處找小伙伴炫耀，甭提有多得瑟惧财。我喜歡長河來我家巡扇，不僅僅因為他常給我?guī)Ш猛娴呐と省⒑贸缘模€因為只要他來母親就會炒幾個好菜厅翔。記得那些日子乖坠，或者中午又或者晚上，長河和父親緊挨著坐刀闷，兩人不說話熊泵，常舉杯對酌，喝得半醒半醉甸昏。
后來顽分，父親通過競選做了生產隊大隊長。不過生產隊隊長筒扒，倒不是什么村官怯邪，沒有俸祿，沒有補貼花墩，父親卻也干得帶勁兒悬秉。建橋、修路冰蘑、量地分田和泌，父親都沖在前面。攤派的事情一多祠肥，父親忙得像個陀螺武氓，經常忘了飯點。記得有一次仇箱，本家一個叫王有理的县恕，帶著老婆孩子來家里鬧，說西頭的田少分了一分地剂桥。她老婆孩子哭作一團忠烛，央求我父親做主。門口的人越聚越多权逗，王有理不顧本家的情分美尸，反而跳上我家院里的一個方桌，揚言父親欺負他們斟薇，要大家為他們一家老小做主师坎。父親被堵在里屋，心里發(fā)毛堪滨，一時半會兒也想不出良策胯陋。
不多時，啞巴長河來了，他因為常年做木工生意惶岭，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰都是他的老顧客寿弱，人緣還不錯。他把王有理悄悄拉到一邊按灶，比劃了半天一個大木犁的形狀症革，然后又擺了一個O型的手勢。原來王有理曾纏他好幾月鸯旁，想讓長河幫忙打制一套木犁噪矛，現在只要他給面子，把哭哭啼啼的老婆孩子弄回去铺罢，別在這里瞎胡鬧艇挨，他長河說話算話，免費送他一個大的木犁韭赘。有便宜不占白不占缩滨，王有理絕對是見利忘義的俗人一個。他給老婆孩子使了個眼色泉瞻，一眨眼功夫脉漏，她們便不見了蹤影。
后來袖牙，父親從里屋床底翻出一個又厚又卷的本子侧巨，找到量田分地的舊記錄給王有理和鄉(xiāng)親們看。原來鞭达，當時村里田地分良田司忱、毛田，所謂良田就是土地肥沃畴蹭，毛田就是土地有點板結坦仍，影響收成的地。按約定良田實際八分叨襟，毛田一畝則實打實一畝桨踪。其實王有理家，理應分得八分良田芹啥，實際分得九分多，不少反多铺峭。真是清者自清墓怀，眾人恍然。
人群散去卫键，只剩下長河一人傀履，父親走過去，兩雙大手有力地握在一起。長河“啊啊啊”地照例咧著嘴笑钓账，他明白父親是值得信任的人碴犬。當然在父親心里，也早已把長河當成朋友梆暮，不服协，應該是共患難的兄弟了。
3
沒幾年啦粹，長河家的日子也殷實起來偿荷，兩個妹妹讀完中學后相繼出嫁，他自己的單身問題卻仍懸而未決唠椭。
村里有個熱心的媒婆跳纳，先后給長河物色過兩個鄰村的姑娘。前一個是身材高挑贪嫂、容貌不一般的女子寺庄，據說家里相當寒酸，一個哥哥和一個弟弟都還單著力崇。然而該女子只見過長河一面斗塘，便不了了之，逃之夭夭了餐曹。后一個踏門而來的是一個瘸著腿逛拱、滿臉痘疤的女子，看年齡比長河大了不止七八歲台猴。這次是長河的母親不同意朽合，她牢騷地說：“你看她那雙挑剔的眼，進了屋便賊溜溜地轉饱狂，一看就不是安生過日子的主曹步！”
真正走進長河情感荒蕪區(qū)的第一個女人，叫月兒休讳。她瓜子臉讲婚，眼睛大大的，雙眼皮俊柔，眉黛青黑筹麸，五官稱得上精致。然而幾年前雏婶，她男人去城里建筑隊打工物赶，不知因晚上樓道的燈光太昏暗，還是人忙活了一整天太疲倦留晚，一不留神從十幾米的腳手架上摔下來酵紫，地上立刻一片血肉模糊。死了男人的女人，在村子里通常是抬不起頭的奖地，思想守舊的河東村尤為如此橄唬，那幫毒舌婦們閑來無事，常聚在一起参歹，不是同情仰楚，憐憫月兒，竟公開罵她掃帚星泽示，指責她命里克夫缸血。人言可畏，性子孤僻的月兒也只有獨自承受的份兒械筛，誰讓自己的男人不爭氣捎泻，這個短命鬼！
一個有著清輝的月夜埋哟，月兒悄悄走進長河的院子笆豁，趁老太太在灶屋燒飯，耳朵不好使赤赊，眼睛也看不清闯狱，月兒從背后一把抱起長河。長河回過頭抛计，嘿嘿笑著哄孤，手里的活計繼續(xù)干著，任月兒在身后放肆地摩挲吹截。他聽到月兒的微微嬌喘聲瘦陈，感到一股血流直沖到大腦。許久之后波俄，月兒在和母親走動后的聊天中透露過晨逝，是她自己主動追求長河，她毫無遮掩懦铺，大大方方地講述著捉貌。女人果然三十如狼四十似虎。
然而這段感情冬念，并沒有持續(xù)太久趁窃。聽說長河的母親一直堅決反對他倆的結合，或許她是聽信村里長舌婦們的謠言急前，害怕月兒真的命里克夫醒陆，萬一奪走了她唯一的寶貝疙瘩可咋辦？
就這樣叔汁，直到他母親三年后因肺結核去世，別說抱孫子，連個正兒八經的媳婦的影子也沒見到据块。老人瞪著渾濁的眼码邻，大口喘著粗氣，不甘心地去了天國另假。
4
長河母親走后一周的一個傍晚像屋，他拖著一架嶄新的轆頭車，上面擺著一只小木桶边篮，晃晃悠悠來到我家己莺。跨進大門見到我父親戈轿，他停下來凌受，兩只手上下左右交替比劃著。原來他斷斷續(xù)續(xù)花了一個多月思杯，新打制出這架轆頭車胜蛉，送給父親，恰逢農忙時可以大派用場色乾。
父親很高興誊册，連忙迎他屋里喝茶。長河卻木訥地立在那里暖璧，嘴里啊啊著案怯，手腳并用，又比劃起來澎办。因為父親和他相處久了嘲碱，要弄明白他的意思并不太難。他想傳達的意思是浮驳，轆頭車上的小木桶也是新做的悍汛，本來是要送給他母親冬天泡腳用的，可是母親沒能扛過那個冬天至会。如果我們不介意离咐，他就不拿回去了。父親拱手致謝奉件，要拉他進屋宵蛀。長河又啊啊起來，指著肩上和鞋上的繡著的巴掌大小的白布帶子县貌。父親明白了术陶，他是顧慮自己披麻戴孝還不滿三七，按照我們鄉(xiāng)村那時的舊俗煤痕，是不能輕易去別人家做客或娛樂的梧宫。
什么亂七八糟接谨，老掉牙的道道，父親才不管那些塘匣！他拉起長河結實的臂膀脓豪，吩咐母親趕快準備地鍋雞、紅燒小排忌卤，當然還有幾碟下酒的小菜扫夜、蒜泥拍黃瓜和椒鹽花生米，再從里屋床底下摸出一瓶醬香型的杜康驰徊，擺上兩個小酒杯笤闯，先給長河斟滿了，倆人碰起杯棍厂，熱鬧地喝著颗味。
“正要去尋你呢！”父親抿了一小口酒勋桶，嘴里呲呲著脱衙，“有個重要的事兒要和你商量±裕”父親給母親使了眼色捐韩，母親便去灶屋盛熱湯。
原來鹃锈，父親要和長河說的重要的事情荤胁，是要給他介紹一個媳婦。姑娘出生在二十里開外屎债、大堰河的一個書香人家仅政，知書達理，能說會道盆驹，性子直爽圆丹，略微潑辣，模樣還算周正躯喇，唯一的缺點是左手有些捋不直辫封，聽說是幼時一次高燒落下的殘疾。父親明白廉丽，像長河這樣手腳勤快倦微，關鍵還有好手藝在身的大齡青年，如果不是因為聾啞的問題正压，絕不會落到一直單身的地步欣福。出于兄弟間的關心，先前給長河也介紹過三兩個年紀相當焦履，有模有樣的健全人拓劝，但后來都沒有結果雏逾。哎，呼吁殘障人和身體健全的人平等郑临，說起來容易校套，在邊遠的小山村實行起來太難了，看來還是門當戶對的要穩(wěn)妥得多牧抵！
父親這次談起的姑娘，叫風兒侨把。如果說小兒麻痹癥導致的手指不靈活（高燒伴隨著腦膜炎帶來的后遺癥）是一種殘障犀变，那風兒最多算個有著輕度瑕疵的女子。風兒的父親秋柄，是父親原鋼廠一起共過事的一位老師傅获枝，一個偶然的聚會上托父親當月老。長河認真聽著骇笔，不時拿長指撓撓劉菏〉辏或者后腦勺，有點不好意思笨触。他炯炯有神的眼和樂開花的臉懦傍，說明對這姑娘的總體情況相當滿意。
接下來的一個星期六中午芦劣，父親組了個局粗俱，風兒的父親、風兒虚吟、啞巴長河和我父親在村口學校的小食堂開了小灶寸认。長河家就在學校隔壁，時不時跑回去一趟串慰，帶來一瓶二鍋頭偏塞。見風兒坐的凳子不舒服，忙跑出去從家里提來一把自己手工制作的帶靠背的高腳凳邦鲫，不忘拿一盒酸奶塞到風兒手里灸叼。
風兒接過酸奶帽衙，拿吸管往里一扎脂凶，“啾-啾-”喝起來，她看到長河紅彤彤的臉砌创，紅過耳朵疼燥，再紅到脖頸兒沧卢，竟忍不住撲哧一笑，酸奶噴了長河一身醉者。父親和風兒的父親對望一下但狭，都笑了披诗，倆人心里有數，姻緣就這么結下了立磁。
5
長河和風兒婚后的生活呈队，無疑是幸福、美滿的唱歧。長河每天照例做工宪摧，墨斗、各種尺規(guī)颅崩、木勒子几于、長鋸、斧頭沿后、鑿子沿彭、刨子、套鉆尖滚、銼刀等一頓猛操作喉刘，大件的桌子、木犁漆弄、轆頭車睦裳，小件的木桶、椅子和臉盆架等便活脫脫在眼前了撼唾。風兒在旁邊不時給他遞個工具推沸，拿白花花的汗巾沾上溫開水給長河擦拭額頭、脖頸的汗?jié)n券坞。倆人不怎么說話鬓催，即使風兒喊他坐下歇歇，長河也是“啊啊啊”地咧開嘴大笑恨锚，最后倆人總是笑作一團宇驾。
第二天一早，長河拉著滿滿一車木器猴伶、農具等在前面走著课舍，風兒貓著腰在后面推車。陽光傾瀉下來他挎，木器筝尾、農具閃著白光，這白光照得長河的紅襯衫像燃著的燈籠办桨，也映得風兒的鴨蛋臉光彩照人筹淫。他們身后跟著一只蹦蹦跳跳的黑狗，看起來一兩歲的樣子呢撞，和清晨的陽光一樣富有朝氣和活力损姜。他們的畫面如此和諧饰剥，讓河東村的人們常常羨慕不已。
三年和美摧阅、甜蜜的生活汰蓉，彈指一揮間，但接著卻出現一樁事情棒卷。懷孕六個多月的風兒再次流產顾孽，醫(yī)生診斷書上寫的病因是“RSA(反復自然流產)”。醫(yī)院回來的風兒像變了一個人比规，脾氣古怪岩齿，常望著墻角發(fā)呆。長河嗨呦嗨呦趕制木器的時候苞俘，額頭、脖頸的汗滴浸濕了前身后背龄章。風兒像沒看到似的吃谣，一個人蜷在豬圈外墻旁邊的角落，什么也不說做裙，什么也不做岗憋。
父親說，那段時間他所在的鋼廠面臨裁員锚贱，因此每天即使沒什么活計也不敢早走仔戈，反正就是耗著時間陪一幫人裝腔作勢地加班。母親和風兒本也是無話不談的好姐妹拧廊，見到風兒突然變成另一番模樣也有些擔驚受怕监徘。村里的傻子、瘋子吧碾、精神病患者不止一兩個凰盔，風兒可不能步她們的后塵。
因此母親三天兩頭蒸一籠包子或煮一大鍋餃子倦春，餡子都是風兒平時愛吃的户敬，趁熱裝一盤，拿袋子裹好睁本，就匆匆往村東頭跑尿庐。一里半的路程很快就到了，包子和餃子擺在長河家的堂屋的圓桌上呢堰，還熱氣騰騰的抄瑟。母親后來說，那些日子不僅對風兒是難熬的枉疼，對長河也是一道大坎锐借∥属铮看著他聾啞人一個，似乎沒心沒肺钞翔，其實全然不是這樣严卖。風兒耍潑厲害時，要摔鍋布轿、摔碗哮笆、摔茶瓶、摔茶壺汰扭，長河從來不阻攔稠肘，好像東西是別人家的，和他沒有丁點關系萝毛。等風兒摔盡興了项阴，累了，他才悠悠上前笆包，蹲在地上慢慢撿起散落一地的鍋碗瓢勺环揽，壞了的丟了，癟了能修的庵佣，再敲敲打打修好了接著用歉胶。然后，他會倒上一杯溫開水遞給風兒巴粪，只要風兒不拒絕通今，他會把杯子挪到她唇邊，只要有一次風兒喝了肛根，他心里便樂開花辫塌，中大獎似地一臉享受。
母親還說派哲，其實那些時日除了長河和風兒不好受璃氢，母親也壓抑難受得很。你想想狮辽，平常能說能笑一也，好端端的一個人兒，不能就這樣廢了不是喉脖。母親頻頻走動椰苟，熱騰騰的包子和餃子果然有效果了。風兒一邊吃树叽，一邊哭著怪自己沒用舆蝴，“長河那么喜歡孩子，為啥我像一只公雞，總不能順利生下孩子洁仗？”她用絕望的眼神盯著母親的臉层皱，想要尋找答案。母親便拉家常似的講起她聽說的悲慘的故事赠潦，而且常常還添油加醋叫胖，反正是聽來的不相干的苦命人的故事，只要能安慰風兒就行她奥。
這樣的安慰多了瓮增，風兒的眼里慢慢地沒了驚恐和不安，她白凈的鴨蛋臉上開始有了紅潤和光澤哩俭。長河照例每天做工绷跑，墨斗、各種尺規(guī)凡资、木勒子砸捏、長鋸、斧頭隙赁、鑿子垦藏、刨子、套鉆鸳谜、銼刀等一頓猛操作，大件的桌子式廷、木犁咐扭、轆頭車，小件的木桶滑废、椅子和臉盆架等便活脫脫在眼前了蝗肪。風兒在旁邊繼續(xù)給他遞工具，拿白花花的汗巾沾上溫開水給長河擦拭額頭蠕趁、脖頸的汗?jié)n薛闪。倆人恢復了往日平靜的生活。
6
然而母親再次串門的時候俺陋，發(fā)現了風兒的異樣豁延。她伏在堂屋盡頭的梳妝臺上，手里拿著紙和筆腊状，計算器敲敲打打诱咏，嘴里還振振有詞。母親喊她好幾聲缴挖，才回轉頭來袋狞。母親說，從風兒的眼睛里看到她新婚時的激情與興奮。
原來苟鸯，風兒創(chuàng)業(yè)了同蜻。她拿著和長河賣木器攢下來的一萬兩千塊，去縣里淘了六臺舊的臺式機早处，讓長河在院里靠近學校的那面青磚泥墻上搭了一個鐵棚子湾蔓，打幾張光溜勻稱的長桌圓椅，擺上一排臺式機陕赃，再接通一串電源線插座卵蛉，屏幕立刻出現Microsoft的畫面。風兒大大咧咧么库，能說會道傻丝，性子直爽，模樣周正诉儒，頗受隔壁高年級小男生的仰慕葡缰。他們一傳二，二傳四忱反，很快幾十人便霸占了院子的角角落落泛释。每每中午休息或者下午放學，總有十幾個小年輕耗在鐵棚子下排著隊温算，一次只能六人玩怜校，聯機游戲噼里啪啦打著似乎很過癮的樣子，搞得排隊的其它人圍攏過來注竿，像大人麻將桌周圍押注的賭客們茄茁，指手畫腳，七嘴八舌的巩割，實在熱鬧裙顽。
不到半年功夫，風兒賺得缽滿盆盈宣谈。她常常在里屋靠窗的小床上數著大把的鈔票愈犹，雖然多是一塊兩塊、五塊十塊的闻丑，但一天天漩怎、一月月地累計起來，已成為不小的數目了嗦嗡。透過朦朧的紗窗扬卷，她看到長河忙碌的身影。陽光下的他時而俯身酸钦，時而貓著腰怪得，一會兒拿墨斗咱枉、各種尺規(guī)、木勒子測量徒恋，過一會兒拿長鋸蚕断、斧頭、鑿子成型入挣，再過一會兒又拿刨子亿乳、套鉆、銼刀等一頓打磨径筏。她鼻子抽一下葛假，似乎想感動，卻又感動不了滋恬。為什么呢聊训？長河的木工主業(yè)，加上她的電腦游戲副業(yè)恢氯，鈔票越賺越多带斑，二人的生活越發(fā)好了。然而勋拟，她還覺得生活缺少了些東西勋磕。是少了娃兒嗎，以前是敢靡，現在她倒一點兒也不在乎了挂滓。聽天由命，沒有娃兒反倒樂得清凈自在啸胧。到底生活還少了什么赶站？
她想，她潛意識里是需要一種叫做不確定性的東西吓揪。每天早上醒來亲怠，雷打不動地跟著長河去鎮(zhèn)上集市賣貨所计，一大早一直到半個下午柠辞，甚至太陽下山，漫長的等待不僅有些無聊主胧，甚至變成了一種煎熬叭首。
她曾不止一次要長河少干些木工活兒，況且電腦游戲這塊來錢又快又輕松踪栋，何必總出那笨力氣焙格，但她動用四肢，加上七歪八咧的嘴型夷都、極度夸張的面部表情眷唉，也沒有讓長河明白，她急得差點流了眼淚，將想要表達的意思寫在包裝紙的空白地方冬阳，長河拿起后卻瞪著白癡一樣的眼神看她蛤虐。
她忽而感到一種悲哀，夫妻一場好歹幾年過去肝陪，她竟不知丈夫認不得字驳庭，不過不識字竟還不影響他設計木器，她是該嘲諷他氯窍，還是崇拜他呢饲常？風兒心底泛起五味雜陳，她感到低低的天花板壓得人喘不過氣狼讨，便輕輕推開門贝淤，看著眼前有些破敗的院子，再看看頭頂無垠的藍天白云熊楼，她心里慢慢涌出一匹野馬霹娄，正昂首嘶鳴，似乎要尋找一方寬大無邊的草原鲫骗。
一個無月的傍晚犬耻，天空暗下去，一盞一百瓦的白熾燈將小院照得通明如晝执泰，十幾個高年級學生在鐵棚子下圍攏著枕磁，六個高個子的半小伙子慵懶地半躺半坐著，聯機游戲噼里啪啦打著术吝，似乎很過癮的樣子计济，其他幾個不高不矮的湊在玩家身后，瞪著圓鼓鼓的眼排苍，依舊像大人麻將桌周圍押注的賭客們沦寂，指手畫腳，七嘴八舌淘衙，實在熱鬧传藏。風兒正在里屋的床上數著白天攢下的大把鈔票，照例多是一塊兩塊彤守、五塊十塊的毯侦，她正聚精會神，分類碼著各個面額的票子具垫，突然院門被人“咣-咣-”兩腳踹開了侈离。
她憤怒走出來，正要罵娘筝蚕，抬頭看到三兩個人氣沖沖趕來卦碾，為首的約莫四十來歲铺坞，后面跟著兩個二十出頭的毛小子，無一例外地手里都掄著一根短棒洲胖，看來來者不善康震。她尋思幾人的面孔，好像沒怎么見過宾濒，大概是隔壁村的腿短。她旋即擺出笑臉，還未開口绘梦，只等噼里啪啦一頓亂掃橘忱，那幫人將臺上的一排臺式機敲個七零八落，滿地狼藉卸奉。
風兒“哇”地哭了钝诚，沖上去，朝為首的那個中年男人的胳臂狠狠一咬榄棵。那人“啊”一聲凝颇，身體晃悠兩下，后退幾步疹鳄，抬頭看是個女的拧略，扭曲著臉說：“再咬，老子敲掉你的牙瘪弓！”男人咆哮著垫蛆。
“憑什么砸我東西？腺怯！”女人不甘示弱袱饭，聳一聳肩膀，故作鎮(zhèn)定呛占。不過她確實不是怕人的主虑乖，有理說理，天下還沒有不講理的地方晾虑，她這樣想著疹味。
“砸的就是你！”男人跳將起來走贪，“一堆禍害人的破玩意兒佛猛，坑死老子了惑芭！”
“你把話說清楚坠狡！”風兒沖上去，貼著男人的身體遂跟，舉起那只彎曲不能挺直的左手逃沿，指著男人的鼻子婴渡。
“你的破游戲害得我娃子成績一落千丈！”他指指手腕上套著的粗劣的塑料手表憤懣地說凯亮，“看看幾點了边臼，還在你這鬼混！”
“把你的手拿開假消！”男人又補充一句柠并。
風兒心想又不是我把你娃子綁來的，腳長在他自己身上富拗。她冷笑著臼予，覺得對方無理取鬧，那只彎曲不能挺直的左手啃沪，繼續(xù)指著男人的鼻子粘拾。“咔嚓”创千，女人霎時嗷地一聲缰雇，躺在地上打著滾兒。
院外的池塘邊追驴，長河正洗著臟兮兮的手臂和腿腳械哟，聽到女人的嚎叫聲，立刻飛奔回來殿雪。踏進院門的那一刻戒良，他看到三個掄著短棒的肇事者，他二話不說冠摄，就近抄起一把長刨子掄了過去糯崎。為首的那個中年男人噗通一聲，整個人僵尸般直直倒地河泳。身后的兩個毛小子哪見過這陣勢沃呢，兩人腿腳哆嗦著、順著墻根往外跑拆挥，一邊跑一邊嘴里喊著：“不好了薄霜，出人命了！”
7
所幸那晚長河隨手抄起的是刨子纸兔，不是斧頭惰瓜、套鉆、或者銼刀什么別的汉矿。肇事者被緊急送往衛(wèi)生院崎坊，再轉院縣醫(yī)院，頭上縫了十幾針洲拇，鑒定結果是XX級別的腦震蕩奈揍，身體半癱臥在床上曲尸，不過怎么說總算保住了性命。原本以為賠上萬兒八千就此了結男翰，那知他們親戚里有個研究刑法的專家另患。沒幾天長河便被抓進去，罪行是涉嫌故意傷害罪蛾绎，醫(yī)藥費是小事,他因觸犯刑法昆箕，被判十年有期徒刑。
長河進去一月后的一天租冠，父親架著牛拉的轆頭車为严，載著風兒和母親去探望長河，只見他一身白藍相間的囚服肺稀，腦袋剃得光溜溜的第股，看著有些滑稽。風兒坐到他對面话原，他低垂著眼夕吻，過了良久想起什么似的，看向風兒那只彎曲不能挺直的手繁仁。他深陷的眼睛突然閃出一絲憂郁涉馅，伸出的大手又猛地縮回，他多么想再觸摸一下心愛的風兒黄虱，可是稚矿，此刻，他卻不能捻浦！
父親告訴我晤揣，風兒流著淚跑出會見室后，長河給他比劃了幾個手勢朱灿，大意是讓風兒把全套的木工家伙都賣了昧识，不要等他，最好找個好人家把自己嫁了盗扒。當父親回來把原話傳達給風兒的時候跪楞，哪曉得她非常平靜。探監(jiān)兩周后發(fā)生的事說明了一切侣灶。
幾天后甸祭，當母親再端著熱氣騰騰的豬肉大蔥拌餡兒的餃子，到風兒家的時候褥影，發(fā)現院門開了個小縫池户。母親推門進去，發(fā)現院里的桌上依舊擺著墨斗、各種尺規(guī)煞檩、木勒子、長鋸栅贴、斧頭斟湃、鑿子、刨子檐薯、套鉆凝赛、銼刀等工具，大件的桌子坛缕、木犁墓猎、轆頭車缺胳膊少腿，足見還未完工赚楚，小件的木桶毙沾、椅子和臉盆架等已具雛形，卻未打磨宠页。堂屋的大門上了一把明晃晃的大銅鎖左胞，風兒已不知去向。
后來不久举户，村里有人傳言風兒卷了錢去縣里做了小買賣烤宙，日子過得不溫不火。有人反駁說俭嘁，她沒去縣城躺枕，嫁給鎮(zhèn)上單身帥氣的趙醫(yī)生，什么機緣說不清供填，反正是趙醫(yī)生治好了她的斷指拐云。母親去鎮(zhèn)上、縣城多次尋過風兒近她，然而沒有丁點兒關于她的消息慨丐。
長河不在的日子，我看見父親常常蹙著眉泄私、抿著嘴房揭、背著手，領著那只耷拉著腦袋的黑狗出去遛彎晌端。顯然捅暴，狗兒也開始呈現老邁的姿態(tài)，和父親的步子一樣沉重咧纠，好像踩在厚厚的棉團上全然沒了生氣蓬痒。碰到雨天，父親會匆匆趕至長河家漆羔，推開虛掩的大門梧奢，將露在室外的墨斗狱掂、各種尺規(guī)、木勒子亲轨、長鋸趋惨、斧頭、鑿子惦蚊、刨子器虾、套鉆、銼刀等工具搬到廊下蹦锋，再把未完工的桌子兆沙、木犁、轆頭車莉掂、木桶葛圃、椅子和臉盆架挪到未上鎖的灶屋。父親摩挲著廊下發(fā)暗發(fā)灰憎妙，甚至有些發(fā)霉的工具装悲，時而望望院里四處漫步，仿佛在尋找過去記憶的黑狗尚氛，時而看看地上生起的苔蘚和雜草诀诊，時而再看看蒙蒙細雨的天空發(fā)呆。
8
五年后一個初春的清晨阅嘶，是個尋常日子属瓣，但對父親來說不一樣，那是長河刑滿釋放的大喜日子讯柔。父親架著那輛牛拉的轆頭車抡蛙，獨自一人去接長河。父親在監(jiān)獄出口從早上等到半晌魂迄，終于見到緩緩走出的長河粗截，只見他一身白藍相間的囚服，腦袋依舊剃得光溜溜的捣炬，低垂著滿是血絲的眼熊昌，看著有些滑稽，又讓人心里發(fā)酸湿酸。父親走上前婿屹，兩個人抱在一起，只聽長河“啊啊啊”的嚎哭聲在風中飄蕩推溃。
午后的陽光暖暖的昂利，照得大地生出一團熱氣。村東頭一塊突兀的高地上，一棵粗大的栗木孤零零立著蜂奸，在風的召喚下發(fā)出窸窸窣窣的聲音犁苏。栗樹下的正前方，靠著一個老人扩所，只見他滿臉皺紋围详，額頭高聳，眼睛深陷碌奉、顴骨突得老高短曾。他身后不遠的地方寒砖，臥著一條睡意昏沉的老狗赐劣，耳朵耷拉著垂到地上，似乎還聽著周邊的動靜哩都。
父親走向前魁兼，貼著他盤腿坐下，口袋摸出兩只提前卷好的長旱煙漠嵌，擦著火柴咐汞，點好了遞過去一只，再燃一只塞到自己嘴里儒鹿。倆人吧嗒吧嗒地抽起旱煙化撕，裊裊煙霧順著栗木的樹干、枝椏升騰起來约炎，一直沖向云霄植阴。
