相對于《第一爐香》虚倒，張愛玲的《第二爐香》更符合悲劇的特點店诗。《第一爐香》中捧弃，主角葛薇龍對于自己想要什么擦囊，始終有著清醒的算計，盡管可能人算不如天算买鸽，最終只得認命贯被。而在《第二爐香》中，我們看到的彤灶，則是人的無知與盲目所帶來的絕境。深陷局中的主人公羅杰诵姜，糊里糊涂地愛著搏熄，又糊里糊涂地死去暇赤，似乎毫無選擇之余地鞋囊。
故事講的是四十歲的大學教授羅杰與二十一歲的純情美女愫細相愛瞎惫。羅杰對婚姻幸福滿懷憧憬，孰料新婚之夜，新娘卻因不懂夫妻床笫之歡古戴，逃進學生宿舍哭訴丈夫是個畜生。輿論風起现恼，被視為變態(tài)色情狂的羅杰只好提出辭職，最終還是走投無路始锚，在一個晚上開煤氣自殺喳逛。
新娘愫細的舉動實在匪夷所思。原因何在姐呐？且看她成長的家庭環(huán)境典蝌。母親蜜秋兒早年守寡，單身撫養(yǎng)三個女兒鸠澈。她奉行嚴格的道德教育截驮，連女兒讀的報紙，也要親自檢查后才讓她們看侧纯。如此培養(yǎng)的結果，愫細“依舊是一個純潔的孩子妹笆，天真得使人不能相信”。天真的一面是冰清玉潔拳缠，引人愛憐窟坐，另一面呢，是心理發(fā)育不成熟臣疑，脆弱蒼白徙菠。
小說對此有兩段外貌描寫。第一段說婿奔，愫細的“頭發(fā)是輕金色的，將手放在她的頭發(fā)里面挤茄，手背上仿佛吹過沙漠的風冰木，風里含著一蓬一蓬的金沙，干爽的片酝、溫柔的，撲在人身上癢癢地练湿∩舐郑”另一段寫結婚慶典完畢，去拍照的車上篡诽，“愫細隔著喜紗向他微笑著，像玻璃紙包扎著的一個貴重的大洋娃娃杈女，窩在一堆鬈曲的小白紙條里『泊溃”兩段描述啰劲，在讓讀者感覺愫細的可愛之余，更多的卻是發(fā)現(xiàn)她的美麗好似沙漠般貧瘠蝇裤；她的心智如同巨嬰般幼稚。
不止如此恋拍∨核Γ看似胸無城府的愫細，其實是很自我很自私的辛萍；而她表面的柔弱背后贩毕，蘊藏著直要殺人于無形的冷漠仆嗦。這種自私加冷漠，小說的例子隨手拈來谆甜。
先看愫細新婚之夜跑掉集绰，第二天一早學生護送去校長室告狀。從校長那里出來后栽燕，她采了一朵深藍色的牽牛花浴讯。在愫細的心中蔼啦，羅杰的藍眼睛就像這牽牛花的顏色。只見愫細“吹吹那朵花饥侵，笑了一笑唠摹，把它放在手心里，兩只手拍了一下煮甥，把花壓扁了藕赞。”緊接著斧蜕，“愫細擲去了那朵扁的牽牛花洒闸。學校的名譽均芽！那個破學堂！毀了它又怎樣掀宋？羅杰——他把她所有的理想都給毀了∨热担”愫細把羅杰猶如牽帕头埽花般壓扁扔掉的動作，暗示她對羅杰有一種無意識的支配力和破壞力富雅，而羅杰如花朵不堪一擊肛搬。此外，她滿心抱怨羅杰把她所有理想毀了蛤奢，卻不想想自己粗暴任性的舉動，又將怎樣毀滅羅杰啤贩。愫細根本沒有意識到問題的嚴肅性、嚴重性纷跛，她只是笑一笑，殘忍而渾然不覺。
這就是愫細的自私按灶，她不愿意受一點委屈寿桨，稍有不滿便放大情緒，鬧得滿城風雨肩钠，令丈夫顏面盡失暂殖，之后又若無其事，繼續(xù)期待受傷的丈夫滿足自己的純情要求呛每。以下幾個片段尤其說明了這一點。半夜三更，她穿著睡衣闖到學生宿舍廉沮，又哭又鬧，說丈夫是個畜生滞时，然后幾個男生陪伴她坐到天亮。天一亮曼玩，大家護送她去校長室窒百、去教務主任那里，全校工人顷帖、辦公人員都來湊熱鬧。而跟羅杰有過節(jié)的教務主任答應為愫細找律師榴嗅。當天下午陶舞，同樣自私的愫細的母親和姐姐又四下拜訪朋友，尤其羅杰同事唠粥，到處訴說愫細的不幸颁井，“現(xiàn)在差不多香港中等以上的英國人家，全都知道了這件事养涮∶继В”
更可笑的是，主動修復關系的羅杰將愫細接回來后蜀变，她以嬌寵的姿態(tài)库北，允許羅杰吻她的腮，說晚安時可以吻嘴情屹。又說杂腰，“羅杰，我要人人都知道惜颇，我多么愛你×枭悖”到晚上漓帅，她說：“我要睡了林说，現(xiàn)在你可以吻我一下腿箩，只一下劣摇！”這時羅杰的反應，已然對這種“天真”感到厭惡末融。他聽了這話，有打她的沖動浓瞪，雖然事實上并沒動手巧婶，但羅杰壓抑著憤怒，嘿嘿笑了起來英岭，笑得很恐怖湿右。那天晚上，他住在旅館里吭狡。愫細不知是真傻還是裝傻丈莺，對這一切并未有一絲醒悟。一切以自我為中心，失去愛的能力蚪战，讓她處在不能體驗真愛的困境里邀桑。
所以，張愛玲曾對此類美女有過形容壁畸，“天真得可恥”茅茂。這種天真是非晨障校可怕的。在描述了愫細金沙般的頭發(fā)后走敌，張愛玲馬上說“她那蜜合色的皮膚又是那么澄凈碴倾，靜得像死”。皮膚靜得像死的明喻掉丽，給人以絲絲戰(zhàn)栗跌榔，說明愫細缺乏真正的生命，如行尸走肉活著捶障，激情離她很遙遠僧须。更恐怖的是藍牙齒的意象。藍牙齒第一次出現(xiàn)在愫細的姐姐提到前夫佛蘭克時项炼，當時她“薄薄的嘴唇向上一掀担平，露出一排小小的牙齒來，在燈光下芥挣，白得發(fā)藍，小藍牙齒……羅杰打了個寒噤空另《蟛ぃ”接下來為了挽回婚姻循榆，羅杰違心地向愫細道歉秧饮，并提出去夏威夷度蜜月盗尸。一切似乎恢復正常泼各，就在這時扣蜻，燈光下莽使，“她把兩只手掩住了眼睛吮旅，頭向后仰著庇勃，笑的時候露出一排小小的牙齒责嚷，白得發(fā)藍……小藍牙齒揍异！但是多么美衷掷！燈影里飄著她的松松的淡金色的頭發(fā)戚嗅∨嘲”聯(lián)系到羅杰自殺前的一幕躏尉，“煤氣的火光，像一朵碩大的黑心的藍菊花蒂誉，細長的花瓣向里拳曲著拗盒《赣”這些爐火登夫，化成“尖利的獠牙”鸦致，最終將羅杰吞噬分唾，就如那小藍牙齒绽乔，誘惑著折砸，撕裂著羅杰睦授。
現(xiàn)在讓我們將目光轉向不幸的羅杰去枷。羅杰在華南大學教了十五年的化學物理沉填，做了四年的理科主任和舍監(jiān)。在一般人看來蒋纬，能夠混到殖民地精英圈子的處級干部級別关摇，也算是功德圓滿输虱。但實際上宪睹，他僅僅是個“平靜而平凡的獨身漢”而已鹅很。十五年來促煮，雖然物理化學研究在日新月異地進步菠齿，但他從來不看新的教科書，使用的仍然二十年前在英國讀書時的聽課筆記襟士，從來沒有換過講義陋桂，笑話也是十五年來一直講著嗜历。他對半生所致力的大學教育，也沒有多少信心暴匠。“好也罷窒典，壞也罷瀑志，他照那個方式活了十五年了劈猪，他并沒有礙著誰，他只是一個安分守己的人」北埽”
以大學教師理應堅守的“教學相長”的基本職業(yè)標準杀捻，羅杰當然屬于典型的庸庸碌碌混日子之輩致讥，但大多數(shù)人就是如此生活著。再看他所在圈子的別的人请契，“男的像一只一只白鐵小鬧鐘，按著時候吃飯、喝茶氯夷、坐馬桶肠槽、坐公事房，腦筋里除了鐘擺的滴答之外什么都沒有”寂纪；“女的孝冒，成天的結絨線，白茸茸的毛臉也像拉了毛的絨線衫穴店。”這些人更加的刻板球凰、平庸、虛偽义钉，連羅杰都看不上。
然而删壮，羅杰也有他平凡人的夢想，追求幸福的權利亿虽。“他還是一個羅曼蒂克的傻子”收毫。相對于殖民地的那些年輕軍官而言昔搂，愫細自然會看上持重老實的羅杰」淇悖婚禮即將來臨草讶，羅杰沐浴在陽光和音樂中坤溃，開著汽車橫沖直闖，簡直不合一個四十歲大學教授的身份汁政，“可是他深信他絕對不會出亂子，他有一種安全感覺”目木，他哪料到身邊危機四伏，后面的打擊將接踵而來誓禁。愫細半夜逃走后，痛苦的羅杰獨自回到臥室骇两，看著愫細照片，跪在衣櫥上示血，吻著冰冷的玻璃，仍然在想是不是自己過度熱情了告喊。他心存幻想，期待可以慢慢讓愫細接受“愛的教育”。他從對方的角度考慮纳寂，“怕羞是女孩子的常態(tài)，愫細生長在特殊的環(huán)境里爷肝，也許比別人更為糊涂一些；他們的同居生活并不是沒有成功的希望∽菔”
羅杰并非沒有恍然大悟的時候已脓。他曾“像轟雷掣電一般”，明白原來愫細的姐姐靡麗笙的丈夫和自己一樣堕担，也是一個“頂普通的人！和他一模一樣的一個普通的人齐疙！”他也在一剎那間把将，“幾乎愿望他所娶的是一個較近人情的富有經(jīng)驗的壞女人请垛，一個不需要愛的教育的女人』旎”但羅杰具有中產(chǎn)階級知識階層優(yōu)柔寡斷的特點，他把愛看得過于簡單洽洁，一次次自欺欺人地相信他愛愫細汰翠，愫細也愛他。他滿足于表面呈現(xiàn)的“一切都是歡愉的，合理化的”的狀況雳旅。他深陷于他所處的社會規(guī)范，他的愛是理智而符合規(guī)則的哎榴。
可惜一切不以人的意志為轉移迎变。找不到愫細的他“一陣陣的冒汗，把一套條紋布的睡衣全濕透了谆吴。”他害怕學生看到，沸沸揚揚傳說開去筹吐，因為“他向來是小心謹慎愛惜名譽的一個人≈芄眨”反諷的是，你越珍惜什么勾给，你就越可能失去什么。一個戴眼鏡的文科學生冷冷嘆道：“越是道貌岸然的人，私生活越是不檢點捶枢。我早覺得安白登這個人太規(guī)矩了，恐怕要發(fā)生變態(tài)心理∈跷停”羅杰平日負責管理學生各種越軌行為恬汁，現(xiàn)在自己行為不端脊另，失去了尊嚴，學生也就當面不遜枚赡，背后嘲笑。同事們表面若無其事，在他面前卻神秘兮兮莫湘，避談各種話題，甚至連政治和世界局勢也不跟他提起，因為怕“脾氣躁的老頭子會氣喘吁吁地奉勸大家不要忘了維持白種人在殖民地應有的聲望”匕争。打網(wǎng)球也被指指點點歹叮，如同動物園中的一頭獸德谅。最不能容忍的慰技，還是那些女性對他的態(tài)度掏颊，“女秘書改化、女打字員、女學生句旱、教職員的太太們匾南，一個個睜著牛一般的愚笨而溫柔的大眼睛望著他溯乒，把臉嚇得一紅一白，怕他的不健康的下意識突然發(fā)作，使他做出一些不該做的事來艾君。她們鄙視他扒秸，憎惡他，但是同時她們畏畏縮縮地喜歡一切犯罪的人，殘暴尼啡、野蠻的狂巢、原始的男性雌续。”
教務主任毛立士的填房太太瞄上了羅杰滚局，幾次三番勾引他冲九。她要羅杰不要把自己壓制得太厲害丑孩，別苦了自己甚疟；她還告訴羅杰，靡麗笙的丈夫就是因為過分壓抑自己的欲望檩电，結果被逼瘋而自殺了。這個消息成為壓垮羅杰的最后一根稻草』肿迹“羅杰自己喜歡做一個普通的人∽狗牵現(xiàn)在，環(huán)境逼迫他攒菠，把他推到大眾的圈子外面去了，他才感覺到圈子里面的愚蠢——愚蠢的殘忍……圈子外面又何嘗不可怕，小藍牙齒啤它，龐大的黑影子在頭頂上晃動芭逝，指指戳戳……許許多多冷酷的思想像新織的蛛絲網(wǎng)一般的飄黏在他的臉上蹬刷，他搖搖頭泡态，竭力把那網(wǎng)子擺脫了怔毛。”現(xiàn)在，他終于擺脫了逮光。
從結婚到自殺走诞，短短的幾天，打破了羅杰幾十年來固守的那種循規(guī)蹈矩的沟涨、被視為正確的生活方式，他曾經(jīng)把自己包裹起來，“對于任何感情的流露，除非是絕對必要的，他總覺得有點多余猖吴。他怕真正的扁位，血與肉的人生刑然≡裾颍”然而，一旦他不得不打開生命，迎接新的意義世界，這世界就毀滅了他装蓬。整個過程跪但，我們看到，羅杰變得越來越虛弱，越來越?jīng)]有支配自己的力量。他好像卡夫卡筆下的約瑟夫·K，沒有做錯什么剥险，卻遭遇莫名的審判么介。生命最后的日子慨仿，如同夢游，恍恍惚惚相赁。在充斥煤氣的房間婆赠，在臨死的時刻，羅杰的腦海一定如蒙太奇一般，閃過那一幕幕迷幻的場景：
——教堂里，婚禮開始了，愫細來了妇垢，他感覺她既熟悉又有點渺茫睬愤∠崞瘢“現(xiàn)在，他前生所做的這個夢咖熟，向他緩緩的走過來了确沸，裹著銀白色的紗岭洲，云里霧里替蔬，向他走過來了凶异。走過玫瑰色的窗子，她變成了玫瑰色；走過藍色的窗子，她變成了藍色；走過金黃色的窗勤讽，她和她的頭發(fā)燃燒起來了诸狭⌒钏瑁”
——“那時候肢执，夜深了，月光照得地上碧清，鐵闌干外，挨挨擠擠長著墨綠的木槿樹；地底下噴出來的熱氣，凝結成了一朵朵多大的緋紅的花……木槿樹下面，枝枝葉葉，不多的空隙里，生著各種的草花，都是毒辣的黃色、紫色、深粉紅——火山的涎沫。還有一種背對背開的并蒂蓮花，白的督惰，上面有老虎黃的斑紋觉阅。在這些花木之間割笙，又有無數(shù)的昆蟲乱顾，蠕蠕地爬動，唧唧地叫喚著。再加上銀色的小四腳蛇，閣閣作聲的青蛙，造成一片怔忡的龐大而不徹底的寂靜傻寂【裁剩”
——“他坐在海灘上广恢，在太陽荒椭，沙味悄，與海水的蒸熱之中费韭，過了一個上午督暂，又是一個下午肪凛。整個的世界像一個蛀空了的牙齒就乓，麻木木的伤锚，倒也不覺得什么，只是風來的時候，隱隱的有一點酸痛”ぞ啵”
有一種比較盛行的分析認為缸废，《第二爐香》通過對英國白人殖民者婚戀悲劇的描述，完成了對五四以來國民性敘事的消解，讓國人看到方咆，作為殖民者的英國紳士同樣深陷在愚昧妓肢、自欺和隔閡的泥沼之中；五四號召解放乍赫、開放诈皿，沒想到西方卻是保守的依痊、偏狹的群井；羅杰同樣死于那些無聊看客所制造的社會輿論，可見阿Q的劣根性不僅我們有痪欲，他們或許更甚傍衡。中國優(yōu)越性的一個證據(jù)欲账，就是小說來自一個愛爾蘭女孩的興奮轉述惹苗。當她以神秘的口氣談到這個故事因“性事”而起本涕，作為作者的“我”卻做出漠然樣子，說：“我很奇怪窿冯，你知道得這么晚！”以及“多數(shù)的中國女孩子們很早就曉得了洲愤，也就無所謂神秘万矾。我們的小說書比你們的直爽馅精，我們看這一類書的機會也比你們多些壮不“┐唬”
但這不僅僅是國民性弱點的問題缩功，張愛玲對這類集體無意識的比較脆丁，想來并無多大興趣槽卫；這也不僅僅是性教育缺失的問題，如果只是就性言性效扫，未免遮蓋了背后更深刻更復雜的人性難題济丘。我們需要留意塔拳，講故事的地方，是在“陰森幽寂的空氣”的圖書館里适掰。張愛玲也特意指出颂碧，要講的不是穢褻的故事，“而是一個悲哀的故事类浪。人生往往是如此——不徹底载城。”盡管那是“一個臟的故事费就，可是人總是臟的诉瓦；沾著人就沾著臟。”接著睬澡，她還來了幾句感慨：“在這圖書館的昏黃的一角固额，堆著幾百年的書——都是人的故事，可是沒有人的氣味煞聪，悠長的歲月斗躏，給它們薰上了書卷的寒香；這里是感情的冷藏室米绕∩罚”
小說一開始，就這樣給我們奠定了悲涼的基調(diào)栅干。張愛玲對東西文化都有深刻的體驗與了解。與其說她有消解五四敘事的自覺捐祠，不如說她是以人的標準取代中西方自我與他者的二元對立關系碱鳞。換言之，她在意的是人性的那種普遍的隔閡所造成的蒼涼踱蛀。隔閡可能來自無知窿给，比如對未知事物的排斥；也可能來自知識率拒，因為知識往往固化偏見崩泡。隔閡可能來自自我中心、自私自利猬膨，也可能來自對自我正當欲望的壓制角撞。隔閡可能來自局中人制造的一個個藩籬，也可能來自局外人永遠也無法理解的情感距離勃痴。說來說去谒所，都是那傲慢與偏見，愚昧與盲目沛申，在不停地作祟劣领，讓人無力掙扎。在這樣的語境下铁材，羅杰誠然可憐尖淘，愫細也未見得可恨到哪里去。我們可以質(zhì)疑著觉，為什么羅杰不去解釋村生，沒有抗爭；但我們也不妨設想固惯，即便他說出了一切梆造，難道人生，不也同樣充滿荒唐，充滿誤會镇辉？
