張愛玲給人的感覺很冷。
所以《半生緣》的文字所透露出的空氣極其所營造的意境也是涼涼的否彩，但是這種涼不是冷漠疯攒，而是一種歷經(jīng)滄桑、胸有萬壑的冷靜和清醒列荔，就像是紅塵之外的佛俯視眾生而發(fā)出的悲憫的笑敬尺。
《半生緣》隨性枚尼、肆意、壓抑砂吞、灰暗署恍，在書中幾段可數(shù)的愛情中，只有曼楨和世均短暫的相戀中可體味到些許陽光的暖意蜻直。
張愛玲只是淡淡的講述著舊上海的蕓蕓眾生盯质，刻畫著他們迥異而普通的人生際遇，描摹著幾個具有時代特色的人物命運概而，不動聲色的語言卻使文章意涵豐滿呼巷、韻味悠長。
《半生緣》相對于張愛玲其他作品赎瑰，難得的展現(xiàn)出了一種平靜王悍。這是一種太冷靜、太客觀的筆觸餐曼，張愛玲是一個真正的置身事外的看客压储，書中人物的悲歡離合、情仇愛恨源譬，在她眼里集惋，這只不過是一場戲。她不參與瓶佳，只是旁觀芋膘。張愛玲的旁觀鳞青，使她的筆觸毫不留情霸饲，精準(zhǔn)刺骨。
擁有豐富人生經(jīng)歷的張愛玲無疑是洞曉風(fēng)情的臂拓，但在《半生緣》里厚脉，她卻一反常態(tài)，平實而不賣弄胶惰，其睿智而慧敏的語言傻工，演繹了一場惆悵而深刻的情殤。
《半生緣》里沒有人是真正幸福的孵滞，曼楨最后的發(fā)問更讓人感慨萬千中捆，這些青年男女的種種不幸究竟是如何造成的？曼楨和世均分手了坊饶，頗值得玩味泄伪，僅僅是因為相遇的時機不對、猜疑與誤會匿级、他人的刻意阻撓以及對對方的不信任而導(dǎo)致了他們最后的分道揚鑣嗎?似乎是蟋滴，但又似乎不全是染厅。
若要細(xì)究最根本的理由，又仿佛茫然無措津函，———社會的黑暗腐朽肖粮，人們思想的呆滯與愚鈍？人們的愛情很少有能夠穿越時空的尔苦，每一個個體都會受到其所處時代的影響涩馆，所以一般人身上都或多或少會有時代的烙印。這其中包括人們的生存觀蕉堰、價值觀凌净，當(dāng)然還有愛情觀。
以十九世紀(jì)二三十年代的舊上海來看屋讶，那樣的愛情冰寻，那樣的誤解與結(jié)局也許就是一中宿命，有些人的生活皿渗，包括他的愛情注定就是平淡的斩芭，因為性格抑或是命運使然或許偶爾會有絢爛輝煌的片段，但終究只是片段而已乐疆。
所以曼楨的不幸最重要的還是她本身的認(rèn)命與妥協(xié)划乖，當(dāng)然，在曼楨挤土、曼璐和祝鴻才的糾葛中琴庵，我們可以體會到曼楨的無奈與無助，以致其在世均面前總有揮之不去的自卑仰美，如果說被姐姐囚禁期間迷殿，曼楨的掙扎徒勞無益可以理解，那么在她逃出祝家后最終選擇了與祝鴻才結(jié)合咖杂，便讓人覺得匪夷所思了庆寺。因為她的確還是有機會的，她還有許多選擇去過相對幸福的生活诉字。
總之懦尝，這一選擇并不明智，但細(xì)究之壤圃，其中所蘊含的母愛的犧牲精神與當(dāng)時社會環(huán)境的無奈陵霉、心酸，著實使人覺其悲壯伍绳，并為其扼腕踊挠。正因如此，也更牽動了許多人的柔情墨叛，對曼楨止毕，也在不解之余模蜡，多了一些心痛與心疼。
應(yīng)該說世均的錯更大扁凛，———不敢直面窘境的怯懦缺乏堅持的勇氣忍疾，對他人的輕信，性格的優(yōu)柔寡斷谨朝，對與翠芝婚姻的隨意等卤妒，都使人語噎。人們常說字币，做你當(dāng)時認(rèn)為最正確的事则披，把握你觸手可及的機會，珍惜你身邊的有緣人洗出，追尋你能夠獲得的幸福士复，因為后悔藥是無處可尋的。不要害怕事情坦白后的結(jié)果翩活，因為結(jié)果是難以預(yù)料的阱洪，不能由于一件還沒有做的事情而去否定因之可能會產(chǎn)生的另一件事情。
人活著菠镇，快樂的活著冗荸，就是要向前看，不是回憶利耍，不是假設(shè)蚌本。
在很大程度上，愛情是盲目的隘梨，所以程癌，很多人忽略了在愛情中是需要智慧的。曼楨與世鈞的愛情出嘹，似乎告訴我們席楚，在愛情——這一非正常(很多專家稱愛情為一種“病態(tài)”狀況)狀態(tài)里咬崔，還是應(yīng)該保持一些理智與基本的判斷力的税稼。
曼璐只用其一點點的幼稚、拙劣的小手段垮斯，就可以拆散曾經(jīng)深愛并且即將就要結(jié)合的戀人郎仆。遺憾之余，對于戀愛狀態(tài)中的男女的智力狀況真的有很大的擔(dān)憂兜蠕。更為重要的是扰肌，這并不是個別現(xiàn)象，無論何時熊杨、何地的戀人曙旭，當(dāng)遇到類似的事情時盗舰，似乎都顯得愚蠢與遲鈍。
當(dāng)然可以以非正常情況來當(dāng)借口桂躏，但不論怎樣钻趋，受傷的總是彼此，而不是第三者剂习。扼腕嘆息蛮位、痛不欲生的也只是兩人而已。然而世界是殘忍的鳞绕，有些錯誤一旦犯了失仁，便沒有機會翻身，錯誤已經(jīng)被定格在歷史们何。當(dāng)然,之所以可以這樣輕松的說教萄焦，是因為自己完全也是旁觀者， ———一種最具理智的角色冤竹，我仿佛都能聽到張愛玲的冷笑楷扬。
人活著，才是一種最高的存在形式贴见，不要辜負(fù)烘苹，也不要輕視。
過去的已經(jīng)過去了片部，一味沉浸在對過去美好形象的追憶與幻想中镣衡，而忽視身邊的人，才是最愚蠢的档悠。曼楨與世鈞的相戀不僅僅是十九世紀(jì)二三十年代人的愛情而是一般愛情的縮影±扰福現(xiàn)實是很重要的，勇敢地向前辖所，本著不忤逆本心的善良與寬容惰说，才可能會造就幸福的人生。
在愛情中缘回，有一種狀態(tài)比較可怕————深陷“初戀”情結(jié)的雙方吆视，甘愿沉浸、甘愿痛苦酥宴，就像叔惠最后對翠芝的坦白啦吧，“還會找你這樣的”，而翠芝的隱笑也包含了對這種態(tài)度的認(rèn)可與暗喜拙寡，還夾雜有復(fù)雜難辨的情愫授滓。這并非是一種陽光的生活，對生命最高的禮贊是對現(xiàn)實的尊重，而不是使周遭人遍體鱗傷般堆。
人的生命是短暫的在孝，每一個生命的存在都應(yīng)該無怨無悔，也只有做到了無遺憾淮摔，才可能算是成功的浑玛。我們當(dāng)然不奢望任何人都有完美的人生，但總得有不斷努力噩咪、不斷向前的心境顾彰。
無論曼楨還是世鈞，都缺乏等待的勇氣胃碾，而在情緒激蕩的狀態(tài)下涨享，又過早地對事情下了終結(jié)性的定論，這就是不成熟的表現(xiàn)仆百。因為厕隧，他們對世事還缺乏明確的認(rèn)識與判斷。其實在遭受挫折而情緒激動的一段時間內(nèi)俄周，是不適宜作任何決定的吁讨。因為此時的意識不是非常清醒，多少都帶有情緒化的失控與非理智性峦朗，故極易在莫名的恐慌與無措中走入也許永遠(yuǎn)無法翻身的深淵建丧。
所以，人是應(yīng)該勇敢一些波势、理智一些的翎朱，要有勇氣與耐性在這一段沉寂的、冷漠的真空中尺铣，慢慢地冷卻自己拴曲。以等待一切恢復(fù)如常。誠然凛忿， 這需要生活的磨練遭垛，需要歲月的考驗盔夜，因為抵知，這本身便是時間的沉淀所賦予凡人的經(jīng)驗矩桂。
曼楨與世鈞、叔惠與翠芝逞怨，坎坎坷坷者疤、分分合合福澡、陰差陽錯叠赦，時間的冷酷與無情在嘲弄著這一對對的癡男怨女，很多事情不是人力所為就能夠辦到的，也不是所有順理成章的事情想當(dāng)然地都能如期實現(xiàn)除秀。
面對歲月的流逝糯累，面對善變的現(xiàn)實，我們能夠做的只是承擔(dān)個人所應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任與激情册踩。沒有前世泳姐， 也沒有來生，我們只能在現(xiàn)存的這一方時空中盡情揮灑暂吉，所以胖秒，珍惜你現(xiàn)在所擁有以及可能會擁有的。這一劇劇的悲情上演慕的，值得每一個人深思阎肝。
張愛玲用她的冷靜與慘烈的愛情觀告知我們的是，如何好好生活以及怎樣對待生命肮街。她仿佛以身試法风题，企圖給你我幸福。悲劇是不應(yīng)該反復(fù)上演的嫉父，由張愛玲的描繪沛硅，我們應(yīng)該了解，幸福是要自己努力去追尋的绕辖，幸福不是輕而易舉就能夠得到的摇肌。
一個人的生活態(tài)度、 生活原則仪际，在很大程度上朦蕴，決定了其生活質(zhì)量，所以弟头，一種積極樂觀的生活風(fēng)格吩抓，才會擁有輕松幸福的人生。 當(dāng)決定放棄時赴恨，便不應(yīng)再在自己心中給已造成遺憾的對方留下任何心靈的空間疹娶，因為，這是徒勞伦连，除了使已經(jīng)受傷的人更痛苦外雨饺，毫無意義。不要為彼此再留下空間的意義還在于惑淳，在很多時候额港，人是應(yīng)該學(xué)會遺忘的。凡事不可郁積心中歧焦，尤其是這種已無希望的感情移斩。生活在追悔中是一種殘忍的存在，不僅對自己如此，也會殃及他人向瓷，特別是身邊的親人和朋友肠套。
所以，不要譏笑口號似的“向前看”猖任，這句話看似簡單你稚、幼稚，卻真正是生活的真諦朱躺。無論曾經(jīng)多么痛苦刁赖，無論現(xiàn)在多么艱難，只要想到未來长搀，還有許多未定的歲月乾闰，心中就會有所希冀。即使只是微弱的火光盈滴，也會讓人有所期盼涯肩。
有未來的日子，就不會完全絕望巢钓。 曼楨有著一副柔弱的外表病苗，骨子里卻很堅強、獨立症汹、倔強,還有較強的自尊心與易受傷害的敏感的心硫朦。世鈞溫和內(nèi)向、內(nèi)斂謹(jǐn)慎背镇，即使在戀愛中咬展，似乎也缺少一種激情。這樣的兩個人遇到一起瞒斩，性格上的矛盾與磕碰便不可避免破婆。而且，關(guān)于愛情胸囱，似乎有一個怪圈———越是相愛的人祷舀，越無法理解對方，越容易沖動烹笔、敏感,甚至神經(jīng)質(zhì)裳扯，容易受傷。仿佛兩只刺猬谤职，只要稍不留神饰豺，彼此都會傷痕累累。
關(guān)于在愛情中允蜈，雙方應(yīng)該保持怎樣的距離是人們一直的話題冤吨，因為蒿柳，這的確是個有趣的話題，也很難具體的界定锅很，通常是仁者見仁其馏，智者見智凤跑。到底多遠(yuǎn)算是最佳爆安、最適宜的距離，沒有科學(xué)的數(shù)字仔引，也不太可能有科學(xué)的數(shù)字扔仓，因為，感情本身是一個太主觀咖耘、太善變翘簇、太感性的東西，所以因此而把握不好尺度儿倒。
中國人是比較講究中庸版保、講究溫文而雅、講究凡事都是有尺度的夫否，所以彻犁，即使對于像愛情這樣會很激烈、會很澎湃的感情類型凰慈，也是強調(diào)要適度的汞幢。“過猶不及”微谓，古話自有道理森篷。而且隨著人生閱歷的增加，愈覺其精辟豺型。太絢爛的愛情不見得會太長久仲智，因為，生活本來就如白開水一般平常姻氨。對于愛情坎藐，不能有太超乎尋常的關(guān)注，而要以平常心哼绑，甚至要認(rèn)為你的伴侶不過是要好的朋友而已這樣的心態(tài)岩馍。只有這樣，愛情才能甜蜜抖韩，婚姻才能長久蛀恩。
張愛玲細(xì)膩的筆法，清淡的字句茂浮，率性的筆觸双谆，孕育著一種貫穿文章始終的蒼涼與冷靜壳咕。《半生緣》———只是生命中偶然的相識顽馋，只是生命中的一個匆匆驛站谓厘，只是有緣相見、無緣相伴的一聲嘆息寸谜。
半生緣竟稳，包含了太多無奈與惶惑，承載了太多的心酸與苦痛熊痴∷郑《半生緣》，告訴人們的是分離果善，是無論怎樣的激情過往诊笤，都是成為過眼云煙的擦肩而過〗砩拢《半生緣》讨跟，名字本身便很感傷，注定了這是平淡而殘酷的總結(jié)鄙煤，其中所具有的無奈晾匠、委屈、不甘馆类、辛酸混聊、懊惱，在耗盡半生后冷靜地領(lǐng)悟到了真理的冰涼———
“我們回不去了”乾巧。
在《半生緣》最后的高潮中句喜，曼楨凄楚地問世鈞: 我們還回得去嗎? 其實無需回答，她言語中的心酸與無奈就已明朗地告訴我們沟于，回不去了咳胃。
這是一個非常現(xiàn)實的話題旷太，這是一種難以面對的尷尬,展懈，時間的無情、冷酷已經(jīng)明確昭示供璧，一些事情如果已經(jīng)成為過去式存崖，便無可挽回。14 年睡毒，漫長的歲月已經(jīng)改變了太多內(nèi)心曾經(jīng)的敏感與脆弱来惧。
許多原本很簡單的事情也已不再那么輕松，許多唾手而得的幸福更是早已另有歸屬演顾。這是一種缺憾供搀，再美好隅居、再深刻的情感也只能藏在心里，可以懷念葛虐，卻不能回頭胎源。問世間情為何物，直叫人生死相許? 我們只能是慨嘆屿脐，愛情的存在方式的確是多種多樣的涕蚤，朝夕相處、柴米油鹽是其中最為眾人所采納與認(rèn)可的一種摄悯。所以在曼楨的問話中赞季，我們聽到的是一種絕望愧捕，是一種難以言表的痛楚奢驯，仿佛是一個人在冷冷地流淚，甚至可以聽到淚水穿透心底的冰涼聲響次绘。
《半生緣》中的喜喜悲悲瘪阁、凄凄慘慘、分分合合讓人頗為感慨邮偎，人與人之間的相愛管跺、相知與相伴、相守的確是需要緣分的禾进，相識的早晚豁跑、容貌的美丑、家境的貴窘泻云、年齡的大小并不是相愛的前提艇拍，愛情———這種情感的極致是需要緣分的，所以曼楨才會與后到的世鈞宠纯，翠芝才會與相對窘迫的叔惠一見鐘情卸夕。然而，緣如果只限于開始的瞬間婆瓜，便是悲快集，不如無緣。曼楨與祝鴻才廉白、世鈞與翠芝个初、叔惠與富家女，這種種婚姻均是對緣的諷刺猴蹂。
張愛玲的故事院溺，貌似平淡、冷靜晕讲，卻使人總有莫名的恐慌與壓抑覆获，直到全篇的終結(jié)马澈，這種不安依然在忐忑。因為很多時候平靜是讓人不安的弄息，尤其是對于本應(yīng)是相對激烈的愛情而言痊班。當(dāng)愛被人生的起落所折磨，被歲月的洪荒所沉淀摹量，被生活的重?fù)?dān)所壓迫涤伐，留下的就只是平淡得讓人心碎的道白。
“半生緣” 的絕望缨称，使人困于曾經(jīng)的美好凝果，止步于對幸福的追尋。 悔恨是使人痛苦的睦尽，悔恨在于本應(yīng)有機會,卻由于主觀原因而沒有把握器净，在于本來可以過得很好，但卻由于種種原因而主動放棄当凡，所以山害，最讓人不甘、最讓人心痛沿量。時過境遷浪慌，誰也不能否定或者推翻已經(jīng)發(fā)生的事實，所以沒有辦法回頭朴则。我想权纤，《半生緣》帶給我們的便是這種啟示。
事情總是這樣的乌妒，當(dāng)你心中有一份愛時汹想，會覺得整個世界都是和善的、暖洋洋的芥被、美麗的欧宜，你的生活也會變得有意義而快樂，你并不開闊的胸懷也可以容納所有可能的不公拴魄。當(dāng)你心中沒有寄托冗茸、空虛無奈時，就會覺得世界一片黑暗匹中，而在黑暗中踽踽獨行的你夏漱，茫然、孤獨顶捷、無望挂绰。《半生緣》便是帶走了人們心中的陽光服赎，在無愛的后半生煎熬葵蒂。
