鳳凰(二)最是深情能久長
不夸張地說,我認(rèn)為如果不知道沈從文和《邊城》甜害,游覽鳳凰就少了一半的情味湾碎;不知道黃永玉就又少了一小半情味觉增。在我心里,他們是鳳凰的魂之所依孕锄。沒有了他們吮廉,對我來說,鳳凰也就和其它的古城一樣畸肆,成了有著河流和古橋宦芦,同時也充斥著店鋪和酒吧的古建筑商業(yè)街了。不會一直引著我的向往恼除,不會這樣讓我念念不忘踪旷。
鳳凰城的歷史和景點(diǎn)曼氛,百度一搜即有,我不贅述令野,并且來之前一點(diǎn)也沒有研究舀患,最喜歡的,就是臨時起意气破,隨心而行聊浅,心之所往,每步都是風(fēng)情现使,興之所至低匙,所見即是勝景。
記得《邊城》里茶峒小城外的渡口碳锈,爺孫倆坐在大石頭上聊天顽冶,爺爺抬頭看看天上的云,心里想著售碳,孫女長大了强重,得給她尋個好人家。記得沱江邊的吊腳樓贸人,翠翠怯生生上到二樓间景,站在臨江的欄前,偷偷在人群中尋找那個矯健的身影艺智。記得江邊熙熙攘攘的看賽龍舟的人群倘要,一個年輕人從人群里擠出來,一抬頭明亮的眼和帶笑的臉十拣。記得山前的月亮封拧,從竹叢樹影后探出來,照亮那個唱著情歌的少年身影父晶。記得湍流的江水哮缺,放木排的男子們盯緊沿江沖下的木排,一個閃失甲喝,就再也不能回家……這些細(xì)節(jié),二十年后铛只,依然在心里生動而清晰埠胖,翠翠那低頭淺淺的笑和抬頭悵然的眺望如在眼前。
所以淳玩,去鳳凰看看直撤,一直是心里的一個掛念,想去城外看看平緩的河灘蜕着,江邊看看古樸的吊腳樓谋竖,沿青石板路探訪沈從文的故居红柱,夜晚的時候,聽一聽有沒有情歌在林中唱起蓖乘。
當(dāng)然锤悄,掛念只是掛念,并沒有太大的期望嘉抒,因為早就聽說零聚,古城已被全面商業(yè)化了,恐怕再尋不到小說中那樣純凈優(yōu)美的鳳凰了些侍。但是既然來了隶症,總有些蛛絲馬跡可追蹤吧——
夜晚的時候到達(dá)鳳凰,路上岗宣,導(dǎo)游就一再推薦鳳凰的夜景蚂会。所以盡管疲乏,還是簡單收拾后就出門去看夜景耗式,為了顯示對鳳凰的初相遇的重視颂龙,我還換上了行李中唯一的一條長裙。
夜景果真很美纽什,步行至南華門措嵌,門內(nèi)便是古城的主區(qū),遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見人聲雀噪芦缰。其余人都穿門過去企巢,我招呼同伴,登上了門樓让蕾,已經(jīng)不辨方向浪规,只能說向前一望,頓時被流光溢彩的老城夜景吸引探孝。沱江蜿蜒而過笋婿,兩岸的吊腳樓大多三四層高,分辨不出是舊屋還是新建的顿颅。小樓擠擠挨挨密密沿江而立缸濒,像是圍觀江景的人群。所有的窗口所有的門廳都燈火通明粱腻,各種顏色招牌閃亮耀目庇配。這些燈光的倒影染亮了河水也照亮了兩岸的游客。天空很黑绍些,燈光很亮捞慌,就像是密布水晶貼片的絲帶在夜色中鋪開向遠(yuǎn)處。更遠(yuǎn)處的城外柬批,有一座半圓形隆起的小山包啸澡,頂端一點(diǎn)燈光袖订,像是蛋糕上點(diǎn)了一支快燃盡的蠟燭,也許是燈塔嗅虏,也許又是一個景點(diǎn)了洛姑。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)幾座橋跨河而臥,近處的南華橋是平直的普通樣式旋恼,遠(yuǎn)處一邊是一座多孔拱橋吏口,另一邊是一座廊橋。河兩岸冰更,游人如鯽产徊,穿梭不停。一時我竟不想走進(jìn)兩岸的人流蜀细,所以在城門上沿階而上舟铜,走到門樓一側(cè)的高臺上,這里很僻靜奠衔,兩層的高臺上只有一對小情侶坐在亭子柱腳小聲聊天谆刨,平臺挺寬闊,適合晨練太極或者廣場舞归斤。額痊夭,不知苗族大媽們是不是也熱愛這項文化活動。我坐在臨邊的磚砌垛口上脏里,四周安靜她我,樹影黝深,這里沒有路燈迫横,而不遠(yuǎn)處的河邊卻是燈光人聲交雜番舆,竟像是分隔成兩個時空。
同伴在平臺下喚我矾踱,要下去了恨狈,與人結(jié)伴,總是要多一丟丟身不由己的合群和將就呛讲。我們投身入明亮熱鬧的人群禾怠,南華橋上機(jī)動車道很寬闊,人行道上人來人往圣蝎,擠擠挨挨刃宵,行人卻少有占據(jù)機(jī)動車道的,時不時有兜售花環(huán)和閃光氣球的婦人經(jīng)過徘公,卻并不大聲叫賣,這讓人感到一些雜亂中的秩序哮针,挺奇異的关面,像是一眾群演在演著一出街頭場景坦袍,并沒有人說明該怎么演,眾人卻都知道該守著什么樣的規(guī)矩等太。
晚間的這些游客中年輕人居多捂齐,我這一路一直很喜歡這些年輕的出游者,張揚(yáng)缩抡,卻不囂張奠宜;帶著對世界的好奇和熱情,也帶著對自我的認(rèn)可和信心瞻想。倒是一些中年游客压真,時不時地露出些讓別人不舒服的肆無忌憚。剛剛上橋前蘑险,遇見一個穿漢服的少女滴肿,跟伙伴們說笑著,拿著一把團(tuán)扇跟朋友指指點(diǎn)點(diǎn)佃迄,苗寨泼差、沱江、漢服和穿T恤球鞋的少年呵俏,極具沖突堆缘,然而畫風(fēng)可愛,看著心生歡喜普碎。
沿著沱江繞了一小圈吼肥,南華橋過河,又從不知叫啥的浮橋回來随常,在江邊的游覽路線圖上照了半天也沒有研究出什么名堂而且已經(jīng)完全喪失方向感潜沦,夜晚了,那就順著原路再回去吧绪氛。到酒店門口唆鸡,竟舍不得上樓,于是又沿街走了一段路枣察,拿買瓶水當(dāng)理由争占,不會顯得那么有病。認(rèn)真的白老師覺得有護(hù)佑我安全的責(zé)任序目,堅持要陪我去……好吧臂痕,那就買瓶水,回去吧猿涨,再買根本地雪糕握童,算作對那點(diǎn)小不甘心的補(bǔ)償。
第二天一早叛赚,跟著宣講員點(diǎn)帕游覽全城澡绩。點(diǎn)帕妹子對鳳凰太熟悉了稽揭,導(dǎo)游詞滾瓜亂熟,腳下步子飛快肥卡,嘴里介紹得也飛快溪掀,一路幾乎容不下停留和拍照,想跟緊她聽介紹和想好好拍照步鉴,完全是不可能同時實(shí)現(xiàn)的倆事兒揪胃。所以我一會兒快步如飛在人群中騰挪擠閃跟緊她舉著用來做標(biāo)志的那根竹枝,一會兒茫然四顧發(fā)現(xiàn)已經(jīng)離她一百米遠(yuǎn)了氛琢。走馬觀花喊递,浮光掠影,認(rèn)識了“大戶人家”“熊希齡故居”“誰誰曾經(jīng)指揮作戰(zhàn)的望樓”“得勝班師回城經(jīng)過的門洞”……其余因為錯過了解說詞艺沼,就都只能在鏡頭里留下一角屋檐册舞,一個門邊的照片了。
到沱江轉(zhuǎn)彎處障般,終于看到了我親切的地方:沈從文筆下的虹橋调鲸,和挨著它的黃永玉畫室。
所有的導(dǎo)游途徑虹橋挽荡,都會吟起那兩句“在青山綠水之間,我想牽著你的手,走過這座橋藐石。橋上是綠葉紅花,橋下是流水人家。橋的那頭的青絲定拟,橋的這頭是白發(fā)于微。”這是沈從文寫給張兆和的情書里的知名句子青自,這青絲白發(fā)牽連一生的橋株依,就是這座虹橋。沈從文寫給張兆和的情書延窜,深情款款恋腕,至情至性。我記不得那些內(nèi)容逆瑞,卻記得他一聲聲親切的稱呼:“三三”荠藤。“三三获高,我就這樣一面看水哈肖,一面想你∧钛恚”“三三淤井,我不為飲食寒冷所苦,可是想你可太苦了∽穑”“三三缎除,我愿做你腳邊的奴隸严就!”還有那句魯莽又熱烈的:“我不僅愛你的靈魂总寻,我也要你的肉體∩椅”
也許文人渐行,在虜獲人心上是天生占有優(yōu)勢的,總能完美地表情達(dá)意铸董,將自己的意念用深刻或者淺近祟印、委婉或者直白的句子傳遞出來,讓那情感顯得更真摯更動人粟害,打動芳心蕴忆。所以合肥九如巷的知名四千金之一被編為“癩蛤蟆十幾號”的鄉(xiāng)下窮小子打動了。如果說沈從文先生在眾多追求者中有什么優(yōu)勢的話悲幅,除了他表白的“固執(zhí)的愛”之外套鹅,恐怕就是這一封封深情的情書,一聲聲親切的呼喚了汰具。當(dāng)時卓鹿,就連勇當(dāng)媒人的胡適都直言:你們兩個不般配!然而不般配的兩個人卻相伴終生留荔,品貌出眾的三小姐不離不棄地追隨這個喝了“甜酒”的鄉(xiāng)下人吟孙,大江南北,戰(zhàn)亂坎坷聚蝶,真的從青絲直到白發(fā)杰妓。
曾看到知乎上有這樣一個問答:張兆和和沈從文的婚姻幸福嗎?探討者深挖典故碘勉,指出他們婚后曾有兩段時間的分居巷挥,還說沈先生曾經(jīng)疑似有過精神出軌,還向林徽因傾訴過自己的苦悶恰聘。我愛八卦句各,可是卻不愿意深究這樣的八卦。王子與公主在童話城堡中尚且不一定能永遠(yuǎn)幸福晴叨,更何況背景懸殊的亂世伉儷凿宾。
所以我很認(rèn)同其中的一個回復(fù):與其說他們曾經(jīng)有過不幸福,不如這樣說:他們曾經(jīng)很幸福兼蕊。三三喚愛人“二哥”初厚,埋怨二哥虛榮心強(qiáng),非逼自己燙頭發(fā)穿高跟鞋,不讓自己親手做家務(wù)产禾;二哥去往西南聯(lián)大排作,三三帶著兩個孩子,一個四歲一個還在吃奶亚情,輾轉(zhuǎn)前往昆明妄痪;三三親手給不拘小節(jié)落拓如魏晉名士的二哥理發(fā);十年動亂楞件,三三和二哥從來沒有互相厭棄攻擊……假如用哪種情感來解釋這些事情衫生,那,怎么能不是“愛情”土浸。
沈從文先生晚年失智罪针,張兆和先生為他收集資料整理文章,結(jié)集出版黄伊,她坦承:我很遺憾泪酱,我不了解他。然而其實(shí)她已經(jīng)是最了解他的人了还最。
沈從文先生在《湘行散記》里寫過:“我走過無數(shù)的橋墓阀,看過無數(shù)的云,喝過無數(shù)種類的酒憋活,卻只愛過一個正當(dāng)最好年紀(jì)的人岂津,我應(yīng)當(dāng)為自己感到慶幸≡眉矗”是啊吮成,凡是愛過,皆為可喜辜梳。更何況粱甫,他用文字,把自己熱愛的家鄉(xiāng)小城作瞄,把對愛人的滿腔深情茶宵,留在了文字里,讓它們宗挥,浸潤后人的魂靈乌庶,讓世間多了點(diǎn)溫存和美好。滄海桑田契耿,唯有深情可久長……
幸運(yùn)的是瞒大,小半天的走馬觀花之后,在一個多小時的自由活動時間搪桂,在一個不起眼的極為狹窄的巷子盡頭透敌,我終于找到了沈從文故居。兩扇對開的小黑漆木門,院落也很小酗电。我探頭張望了一下魄藕,但是沒有進(jìn)去。集合時間快到了撵术,同行的伙伴已經(jīng)隱隱有些焦急了背率。只是在門口的沈從文紀(jì)念書店,買了幾本書算是到此一游的紀(jì)念品荷荤。已經(jīng)絕版的《無法馴服的斑馬》裝幀極為典雅退渗,多買了一本,送給同樣愛看書的慧姐姐蕴纳。
===================================================================
本還想介紹另一位極為可愛的小老頭:黃永玉「隽唬可是寫倦了古毛,晚些再說吧。感興趣的可以找黃永玉的《比我老的老頭》看看都许,好玩兒得緊稻薇!然而黃老頭真正的身份是漫畫家版畫家,其實(shí)說到底老頭是個“玩家”胶征!在歷史和文化間塞椎、文學(xué)和藝術(shù)間、世道和人生間睛低,從心所欲不拘不吝的玩兒家案狠!