“詩(shī)歌是什么呢拦耐，我不知道耕腾，也說(shuō)不出來(lái)，不過(guò)是情緒在跳躍杀糯，或沉潛扫俺。不過(guò)是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢(shì)到來(lái)固翰，不過(guò)是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候狼纬，它充當(dāng)了一根拐杖÷罴剩”——余秀華《搖搖晃晃的人間·自序》
本文有劇透疗琉，慎入。
2016年的阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)（ IDFA）全部活動(dòng)于11月27日結(jié)束歉铝。昨晚去了我最愛(ài)的阿姆老電影院Tuschiski没炒，去為中國(guó)的紀(jì)錄片捧場(chǎng)。
我看了獲得今年IDFA主競(jìng)賽單元評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)的，范儉的《搖搖晃晃的人間》（英譯：Still Tomorrow)送火。本來(lái)還要看另一部中國(guó)紀(jì)錄片，拿下IDFA新人單元評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)的王久良的《塑料王國(guó)》先匪，但該片為本屆十大最受歡迎的紀(jì)錄片之一种吸，票很早就已售罄。
我不寫(xiě)詩(shī)呀非，但喜歡詩(shī)歌坚俗。我喜歡的詩(shī)人是大家熟知的那些唐宋大詩(shī)人，還有現(xiàn)當(dāng)代的余光中岸裙、席慕容猖败、顧城、海子降允、北島等這幾位恩闻。近期讀過(guò)的有鐘立風(fēng)，在朋友推介下還讀了海桑和夏宇剧董。這三位當(dāng)中幢尚，對(duì)鐘立風(fēng)比較熟悉一些，熟悉也只是因?yàn)樗藢?xiě)詩(shī)還唱歌翅楼，吉他也彈得不錯(cuò)尉剩。
我從未關(guān)注過(guò)余秀華，直到看了紀(jì)錄片我才知道她的《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上那么火過(guò)毅臊。這也難怪理茎，在開(kāi)始玩簡(jiǎn)書(shū)前，我的微信好友人數(shù)只有不到20人管嬉，這20人中沒(méi)人關(guān)心詩(shī)歌皂林。
影院里除了包括我在內(nèi)的三四個(gè)華裔臉孔，其余的全是荷蘭人宠蚂。他們隨著余秀華的故事或會(huì)心一笑式撼，或哄笑，或潸然落淚求厕。這是個(gè)中國(guó)人和外國(guó)人都看得懂也不討厭的紀(jì)錄片著隆，不做作，也沒(méi)用力過(guò)猛呀癣，88分鐘給我們呈現(xiàn)了一個(gè)頗有生命力的美浦，作為詩(shī)人、妻子和女兒的余秀華项栏。
范儉片子拍得不錯(cuò)浦辨。
金燦燦的麥田和綠得出油的樹(shù)木和草地，一條通往城里的土路沼沈，一條可以洗衣和釣魚(yú)的河流酬，還有一個(gè)破舊的農(nóng)戶人家币厕，把畫(huà)面映得很美。除了余秀華那搖搖晃晃的腳步芽腾，講話時(shí)的口齒不清和她面部抽搐的畫(huà)面外旦装，一切都是符合審美的。哪怕她的丈夫和父母摊滔，都符合人們對(duì)農(nóng)村人的認(rèn)知阴绢。甚至那條充滿隱喻的魚(yú)，哪怕最終被砍得血肉模糊艰躺，也是很有張力的美呻袭。
她雖然不美，我還是被她那原始的腺兴、直接的左电、像一把鐵錘般把石頭擊碎的詩(shī)句所震撼了。
穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你
其實(shí)含长，睡你和被你睡是差不多的券腔，
無(wú)非是兩具肉體碰撞的力，
無(wú)非是這力催開(kāi)的花朵拘泞，
無(wú)非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開(kāi)
故事也講得很好纷纫。一條線是她對(duì)寫(xiě)詩(shī)的堅(jiān)持和通過(guò)詩(shī)成名后的生活。另一條線陪腌，就是她和那無(wú)愛(ài)的丈夫之間的離婚故事辱魁。
難得的，是她對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和清醒诗鸭。談及對(duì)愛(ài)的渴望染簇，她表示不甘心，到四十歲了還是沒(méi)有甘心强岸。雖然詩(shī)歌讓她平靜，卻無(wú)法讓她認(rèn)命蝌箍。
詩(shī)歌讓她變得干凈青灼，但余秀華從不否認(rèn)自己是個(gè)村婦妓盲。當(dāng)一串被翻譯成“Son of bitch"的粗話從余秀華嘴里冒出來(lái)時(shí)，荷蘭人都笑了悯衬。
在荷蘭人眼里，她應(yīng)該是可愛(ài)的。
她獨(dú)立自主策橘，有自己的思想，不愿意為了憐憫或者世俗的男權(quán)役纹、父權(quán)等壓力而將就偶摔。
對(duì)突如其來(lái)的成名，她也很淡定促脉。對(duì)于捧她的策州，她并沒(méi)照單全收。她不接受“余秀華詩(shī)歌研討會(huì)”上够挂，評(píng)論家們將她與狄金森相比擬的“肯定”。當(dāng)著別人的面孽糖，她毫不掩飾地說(shuō)“狄金森是獨(dú)一無(wú)二的枯冈，余秀華也是獨(dú)一無(wú)二的“煳颍”
對(duì)于罵她的尘奏，她也會(huì)回?fù)簟Ｋ梢燥j臟話病蛉，在被人抨擊她的詩(shī)是“蕩婦體”炫加，她不以為然地笑說(shuō)：“蕩婦就蕩婦！”
她也是個(gè)真實(shí)铺然、講人話的人俗孝，在成名后依然如此。這跟眾多成名后就開(kāi)始裝得高大上魄健，試圖漂白自己的那些人不同赋铝，她有著坦蕩蕩的勇氣。
在北大的演講里沽瘦，有個(gè)無(wú)腦女生問(wèn)了個(gè)問(wèn)題：“請(qǐng)問(wèn)如何才能做個(gè)幸福的女人革骨？”
“做個(gè)幸福的女人，我也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)其垄】疗眩”
一個(gè)天生腦癱，大腦健康而身體殘疾的女人绿满，生活在農(nóng)村臂外，被父母安排嫁給了一個(gè)陌生人，多年來(lái)需要靠寫(xiě)詩(shī)歌才能獲得內(nèi)心平靜的人，她要的到底是什么樣的幸福漏健？
“我只想過(guò)一個(gè)普通女人的生活嚎货。”她對(duì)此很肯定蔫浆≈呈簦可普通生活卻一直是她苦苦追尋而不得的。
她的直率讓人心疼瓦盛。與命運(yùn)硬碰硬地交手洗显，遍體鱗傷也不肯底下頭，她這份勇氣讓人心酸原环。
她沒(méi)忘記過(guò)自己是個(gè)渴盼愛(ài)情而不得的女人挠唆，正因?yàn)檫@樣，她的詩(shī)里才會(huì)無(wú)數(shù)次出現(xiàn)愛(ài)和欲嘱吗，毫不掩飾玄组。越是不得，欲望越是會(huì)高漲谒麦，這些“不得”全都投射在了詩(shī)句中俄讹。
就算這樣，離開(kāi)了村莊的她還是可以跟男人打情罵俏绕德。調(diào)情時(shí)她是開(kāi)心的患膛，像朵花兒。記得在頒獎(jiǎng)會(huì)后迁匠，她叫范儉過(guò)來(lái)合照時(shí)，臉上是一抹難言的羞澀和美麗城丧。但這些難得的美好時(shí)刻，都是在成名后枝缔。
一朵花有果實(shí)的內(nèi)心，一開(kāi)始就含淚
于是把每個(gè)秋天都當(dāng)作歸期
才燦爛得
一敗涂地
命運(yùn)讓她想愛(ài)而不得愿卸，但她并沒(méi)有放棄希望和追逐。她對(duì)命運(yùn)做過(guò)所有的抗?fàn)幎紱](méi)有用趴荸，這倔強(qiáng)的女子也依然沒(méi)有放棄宦焦。她把詩(shī)歌帶給她的勇氣全用在了離婚大戰(zhàn)上顿涣。
“我對(duì)這樣的命運(yùn)并不甘心”涛碑，“我總不能到六十歲才去離婚吧孵淘？我不能再等∪嘌郑”
在父母的多年的強(qiáng)烈反對(duì)和丈夫的不合作下，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次爭(zhēng)執(zhí)后余黎，她終于如愿離婚载萌。然而扭仁，當(dāng)余秀華看到拿到巨額賠償?shù)那胺蛑共蛔M臉的笑容時(shí)厅翔，她還是忍不住逼問(wèn)了：“你是不是開(kāi)心得不得了？”
試圖否認(rèn)不成熊泵，前夫終于承認(rèn)兩個(gè)人都解脫了甸昏。唉，終于都解脫了施蜜。
成名后的她，終于有能力擺脫一段彼此都不要的婚姻缸沃，這算是詩(shī)歌帶給她的力量么修械？終于有一件事，是如她所愿的了翘单。可諷刺的是县恕，離婚后跟離婚前的生活，并無(wú)不同忠烛，她甚至沒(méi)有任何感覺(jué)≡┮椋“這才是這段婚姻最可悲的地方”师坎，余秀華對(duì)此很是感慨。
但終究蕊温，這一次的抗?fàn)幎羟牵瑒僬呤撬?/p>
她在絕望時(shí)曾說(shuō)過(guò)，“還不如去死”盟萨，無(wú)望地寫(xiě)下“難道還有明天？可惜還有明天”制轰。但她也在采訪中說(shuō)過(guò)胞谭，“活著就是一種勝利∷醣酰”她并沒(méi)有被這不太有善意的世界摧毀泉瞻，仍像棵野草般頑強(qiáng)地活著。絕望中的頑強(qiáng)生機(jī)侧巨，或是她身上最打動(dòng)人的地方。
電影散場(chǎng)時(shí)司忱，我有幾分喜歡上了這個(gè)女人。不是同情坦仍、沒(méi)有憐憫，而是欣賞幔荒。她只有詩(shī)歌這個(gè)武器梳玫，她找到這武器，用了16年姚垃，也用得很好盼忌。從這個(gè)角度來(lái)看，她比很多人都要幸運(yùn)谦纱。
回家路上，我忍不住想，某天啦粹，她是否會(huì)遇上一個(gè)真心與她相愛(ài)的人？遇上后跳纳，她是否還能寫(xiě)出具有沖擊力的詩(shī)句贪嫂？
如果把余秀華的靈魂安在范冰冰身上，這又將會(huì)是個(gè)什么樣的故事斗塘？那個(gè)精致美麗的身體是否能碰撞出這么有力的詩(shī)句亮靴？這故事，是否還會(huì)那么精彩茧吊？
