8. The Rainbow
世代務(wù)農(nóng)的Brangwen家的男人們归形，有種近乎原始的愧旦、帶著動物本能的單純感，但又不是純?nèi)怏w的逃糟，反倒充滿了連當(dāng)事人自己可能都描述不出的情感與精神需求析既。但說到細(xì)膩繁復(fù)躬贡，像有著自然靈性的那些情感，還是屬于這本書里的女人們眼坏。
“She turned, and saw a great white moon looking at her over the hill. And her breast opened to it, she was cleaved like a transparent jewel to its light. She stood filled with the full moon, offering herself. Her two breasts opened to make way for it, her body opened wide like a quivering anemone, a soft, dilated invitation touched by the moon.”
9.《紫顏色》
“你讀《圣經(jīng)》的時候逗宜，沒法不覺得上帝是白人】丈В”在反應(yīng)種族問題這一大前提下，這一本更會讓你注意到的擂仍，是女性所面對的問題囤屹。一個弱勢群體可以再向下一級劃分，劃出這一群體里的地位高低三六九等逢渔。他們當(dāng)然不會是鐵板一塊肋坚，在其他群體里女性要面對的苦難，換到這一群體里只多不少。
這不是那種黑奴群像小說智厌，反倒是女主人公自語式的書信集——大部分時間她是寫給“親愛的上帝”诲泌，直到她感到上帝的虛無聾瞎，于是她轉(zhuǎn)而對著失散半生铣鹏、不知生死的妹妹說下去敷扫。
從某種意義上來說，這也算是一部成長小說了诚卸。我有時候甚至有看《獻給阿爾吉儂的花束》里的日記那樣的錯覺——當(dāng)然葵第，只限于變聰明的那一半。
10. The Luminaries
中譯《明》合溺，在我的audible里積灰了快五年卒密，終于聽完了。值得二刷棠赛。鑒于作者一上來就把十幾個人物“chua”地一股腦擺在讀者面前哮奇，聽有聲書是個好主意——口音有時候要比人名好辨認(rèn)。
這本書的結(jié)構(gòu)挺神奇：章節(jié)的長度是遞減的睛约，每章的頁數(shù)恰好是下一章的兩倍（至少我記得當(dāng)年新書宣傳的時候是這樣說的）鼎俘。這種設(shè)計的缺點大概就是讓故事顯得不是很好“上手”，開頭最長的兩三章充滿了新角色痰腮、新敘述角度和新的謎題而芥，但這也是這個故事的樂趣之一，幾乎有種推理小說的風(fēng)味膀值。
故事的背景設(shè)定在十九世紀(jì)澳洲淘金熱高峰期棍丐，淘金的冒險和浪漫色彩，引來舊世界的各色人等沧踏。新世界是可以隱藏過去從零開始的地方歌逢，犯罪的成本也不同于另一個半球的人類社會。每章的引言都是一句星相學(xué)描述翘狱，整個故事也帶有很濃厚的宿命論元素：12個故事的參與者秘案，4000磅以各種形態(tài)存在過、被不同知情或不知情所有者經(jīng)手的黃金潦匈，受害者和被害人的曖昧邊界……
11.《我們一直住在城堡里》
雪莉杰克遜這個故事里的妹妹阱高，有點讓人想到森茉莉《甜蜜的房間》的女主角，不過森茉莉的那位更多是任性茬缩，“城堡”里的妹妹的行為赤惊，是種天性。
《城堡》已經(jīng)超出了驚悚小說的范疇凰锡，幾乎從頭開始未舟，到底誰是真兇這種問題圈暗，仿佛連這個故事插曲都算不上。滅門案的三個“幸存者”裕膀，選擇把自己封閉在大宅子的安全范圍內(nèi)员串，養(yǎng)花種菜釀果醬。大門外的村莊昼扛，是個惡意的世界寸齐。
姐姐將她一切無法言表的激情投射到細(xì)碎的家務(wù)雜事中；只有半數(shù)時間頭腦清醒的叔叔沉迷于回顧兇案當(dāng)晚的一切細(xì)節(jié)——誰坐在哪兒吃了多少糖野揪，諸如此類访忿；有女巫般靈性的妹妹是唯一出門采購的人，小鎮(zhèn)居民的惡意鋪面而來——“你們從來不請我們上門喝茶”斯稳、“吃她的糖你就死翹翹”——她在腦海中設(shè)想他們的死亡海铆，尸體像死鴿子一樣掉落一地。
一定是因為那個釘在樹上的筆記本掉了下來挣惰，她的三字咒語也沒能把那個“變化”擋在門外卧斟。尋寶人登堂入室，幽靈進了家門憎茂。
她的飛馬沒能把大家?guī)ピ虑虮茈y珍语。幸好，女巫總有其他的法子竖幔。
12.《好人難尋》
即便是譯本板乙，作者的南方口音依然從字里行間透出來。天主教影響深厚的地方拳氢，不強調(diào)善惡道德似乎是不行的募逞，但這似乎也是各種不道德的來源——大熱的天，神父系得嚴(yán)實的領(lǐng)口馋评，“上帝旨意”的壓力放接，人們不是言不由衷，就是神經(jīng)緊張到崩斷留特。
這十個故事基本都以某種程度的暴力而終結(jié)纠脾，從出游全家老小被槍殺、智障女被新婚丈夫丟在路邊小酒館蜕青，到殘疾女的木腿被騙走（犯人之前還騙過別的姑娘的眼睛——rocket是你么rocket）苟蹈，或是破壞了農(nóng)村“平衡”的波蘭難民勞工死在拖拉機輪下，死亡來得這樣頻繁右核，以至于三個故事之后你會開始期待下一個故事里死者的出現(xiàn)汉操。
但死亡并不帶來憐憫同情之類的感受∶衫迹或許是因為他們到來得都太突然磷瘤，都像太白天放的冷槍，像頭骨搜变、像金屬撞擊子彈的聲音采缚，像頓悟。
“流浪漢站在那里望著她挠他，沒有搭話扳抽。他轉(zhuǎn)身面向落日，慢慢揮舞著那只完整的胳膊和另一只殘缺的胳膊殖侵，比劃出一大片天空贸呢，他的身形擺成了一個扭曲的十字。老婦人把胳膊抱在胸前緊盯著他拢军，好像她是太陽的主人楞陷。女兒腦袋湊向前，也望著他茉唉，一雙胖乎乎的手無措地垂于腕下固蛾。她一頭略帶粉色的金色長發(fā)，眼睛藍(lán)得好似跟孔雀的脖子一個顏色度陆“”
13.《虛舟》
“怪談”風(fēng)格的幾個短篇。
雖是短篇懂傀，每個故事里的元素都相當(dāng)豐富趾诗。童子神像有龍的真身，為婦人換頭還能遠(yuǎn)距離孵卵蹬蚁；由一個緬鈴引發(fā)的賭約恃泪，牽扯進了夜遇花妖、花魁始亂終棄缚忧，和一個突然逆轉(zhuǎn)的非靈異結(jié)局悟泵；順流而下的虛舟里坐著來歷不明的番邦女子，放水時有誦經(jīng)聲傳出闪水，還會拐帶走好看的少年糕非；腐朽的未能下水的華麗大船里，由女子頭發(fā)化成的五百年夙愿終結(jié)被一只螃蟹的雙鉗解開球榆，其過程竟還有點莊周夢蝶的意味朽肥。
《聊齋》一樣的故事，大概永遠(yuǎn)不會講盡持钉。
14.《同棲生活》
“パレード（parade）”衡招，從簡易字典的釋義看來，跟英文原意好像相差不遠(yuǎn)每强，都是“閱兵式”始腾、“盛裝巡游”之類的州刽，很有意思的潛臺詞——這四個人（后來變成五個人，其實來來往往的“非常駐者”還要再多那么一兩個）的“同居”生活浪箭，還真的是既“盛裝”（大家都知道自己在這個屋子里該扮演的“角色”）又像是場熱鬧的游
行——走在路上就莫名被拽進了某個松散又仿佛有目的地的隊伍穗椅，然后因為好像也順路，混在人群里也不是個壞主意奶栖，就這么一路跟著走了起來匹表，雖然腦子的一部分還在畫著問號：我在這兒做什么來著？
吉田修一的書倒是第一次看宣鄙，不知道其他作品的文風(fēng)如何袍镀，這本還挺典型日式“獨白”風(fēng)的。每個人的狀態(tài)都是渾渾噩噩和頗有自知之明的混合式日常喪冻晤，意外地挺寫實但并不讓人有種被道破心機的負(fù)罪感苇羡。最后的反轉(zhuǎn)其實沒有那么“神來”，不過是個不錯的結(jié)尾方式明也。
15. Circe
女性角度的希臘神話retold宣虾，從Circe（喀耳刻，古太陽神赫利俄斯之女）的第一人稱視角描畫了神温数、她的世界绣硝、她的島，和她遇到過的男性生物們——父親撑刺、英雄鹉胖、兒子，或者三者皆是够傍。
眾多熟悉的希臘神話人物和故事都一一登場：普羅米修斯在鞭打下流出金色的血液甫菠，格勞科斯的背叛和斯庫拉化作妖獸時的尖叫，帶著尖牙利齒從帕西菲腹中被剖出的彌諾陶洛斯只不過是神們喜聞樂見的另一頭怪物冕屯，戴達(dá)羅斯為circe打造的織布機在他久已不在人世之后傳到了帕涅羅珀手中寂诱，伊阿宋終于如circe所遇見的那樣在美狄亞烈火一樣的愛情下另投他人懷抱、史詩英雄奧德修斯在與妻子團聚后過得仿佛PTSD患者安聘，其實只不過是他本性的展現(xiàn)……
這種用新細(xì)節(jié)填補了古老史詩未提及的空白和設(shè)想英雄還鄉(xiāng)之后對他周遭人士帶來的后續(xù)影響的故事是翻新和使神話“現(xiàn)代化”的有趣方式痰洒，這本書的語言風(fēng)格也很符合希臘神話背景的設(shè)定，那種神靈語境下的時間漫長感和對人類浴韭、人性置身其外的觀察真是字面意義上的“上帝視角”了丘喻。
