2019年8月8日兜看，一部電視劇悄悄播出锥咸。

《讀心》。

主演李小璐细移。

劇里有還很多情節(jié)和現(xiàn)實(shí)奇妙照應(yīng)搏予。

第一集，李小璐遇到男友求婚弧轧。

男友跪地雪侥，送花碗殷，戴戒指，山盟海誓地承諾速缨，浪漫和儀式感都做足锌妻。

但李小璐的反應(yīng)有點(diǎn)奇怪。

感動(dòng)之中旬牲，有點(diǎn)疏離仿粹；浪漫之外，多了傷感原茅。

簡(jiǎn)單說(shuō)——

她吭历，好像在配合著浪漫。

《讀心》播出三個(gè)月擂橘，還沒(méi)有豆瓣評(píng)分晌区。

這也間接坐實(shí)了“李小璐果然糊了“的悲劇。

但對(duì)李小璐來(lái)說(shuō)通贞，人生的艱難還在繼續(xù)契讲。

11月15日凌晨2點(diǎn)36分，她在微博說(shuō)了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的話滑频，回憶過(guò)去捡偏，控訴不公，也傾訴了她的噩夢(mèng)峡迷。

直至今天银伟。

她的微博評(píng)論超過(guò)14萬(wàn)。

高贊前三的評(píng)論绘搞，都在質(zhì)疑她彤避。

李小璐到底做錯(cuò)什么？

Sir猶豫了幾天夯辖，決定還是說(shuō)說(shuō)琉预。

“罵”是容易的。

為什么不直接認(rèn)錯(cuò)蒿褂？

為什么這么多語(yǔ)法錯(cuò)誤圆米？

為什么好端端扯上孩子？

……

不容易的是啄栓，我們選擇看到什么娄帖，還能看到什么。

女明星昙楚，從來(lái)都是時(shí)代臺(tái)詞里最曖昧的“關(guān)鍵詞”近速。

她們的星途，折射的是當(dāng)代年輕女性愛(ài)，怕削葱，恨奖亚。

而導(dǎo)演李安，其實(shí)歪打正著地用兩個(gè)字和一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)析砸，概括了這種宿命：

色遂蛀，戒。

色

李安曾經(jīng)這么拆解過(guò)“色”和“戒”兩個(gè)字的意思干厚。

學(xué)電影就是色相、感情……

把燈關(guān)上螃宙，在黑暗的盒子里觀看影像蛮瞄，陷入色相與情感，只有用理智的眼光去看去了解才不會(huì)把自己毀滅谆扎。

那就是“戒”挂捅。

所以，別想歪堂湖。

“色”在這里闲先，并不意味“色情”。

它指的是无蜂，色相伺糠、感情、欲望斥季。

這是一個(gè)人最本能的需求——

其中训桶，有對(duì)自我的崇拜，對(duì)外表的看重酣倾，對(duì)愛(ài)情最簡(jiǎn)單粗暴的想象和追逐舵揭，還有對(duì)性欲的不加掩飾……

李小璐當(dāng)然是“好色”的。

她的微博名躁锡，“super璐”午绳，直白透露對(duì)自己的重量級(jí)標(biāo)榜。

她的家映之，客廳墻壁正中央拦焚，懸掛一張大尺寸的李小璐寫真。

這是對(duì)色相最直接的炫耀杠输。

愛(ài)美之心耕漱，人皆有之。

但你發(fā)現(xiàn)沒(méi)抬伺，李小璐愛(ài)的“美”螟够，極其單一。

優(yōu)雅、端莊妓笙、知性若河、氣韻……不好意思，都不是她想要的寞宫。

她對(duì)美的定義很俗很粗暴萧福。

即，“網(wǎng)紅審美”辈赋。

尤其這幾年鲫忍，李小璐喜歡跳舞。

穿著或粉紅裙子钥屈，或修身短褲悟民，動(dòng)作激烈，身段柔軟地模仿韓國(guó)女團(tuán)咿咿呀呀篷就。

哪個(gè)男人不喜歡射亏？

李小璐對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度也是如此。

帥哥挺好竭业，酷炫更佳智润，能提供一些夢(mèng)幻感最好。

所以未辆，越俗套窟绷，她越歡喜。

當(dāng)年咐柜，賈乃亮在影視盛典上向李小璐求婚钾麸，臺(tái)下坐著數(shù)百粉絲、明星大咖……

萬(wàn)人目睹的真愛(ài)炕桨，有些人會(huì)拘謹(jǐn)饭尝。

但你看她當(dāng)時(shí)的模樣，眼睛亂轉(zhuǎn)献宫，呼吸急促钥平，是一瞬間難以抑制的喜悅。

即便在年過(guò)35的年紀(jì)姊途，她和PGONE拍攝的戀愛(ài)視頻涉瘾，跳著同步的舞蹈，用影像來(lái)記錄愛(ài)情……電量也是不低捷兰。

說(shuō)白了立叛，李小璐喜歡的，大都來(lái)自異性直接贡茅、不加掩飾的愛(ài)慕秘蛇。

她無(wú)暇分析純度其做，而沉溺于過(guò)電的喜悅。

——其實(shí)還是“自戀”赁还。

就像在綜藝節(jié)目《青春旅社》妖泄，她高興起來(lái)，對(duì)著一班人大談自己被追求往事艘策，13歲的兵哥哥蹈胡，西班牙的黑人，香港的搭訕男朋蔫，外國(guó)的大帥哥……

李小璐自戀到什么程度罚渐。

除了馬蘇，李小璐還有一個(gè)圈內(nèi)好友驯妄，李冰冰荷并。

——兩人因合作《少年張三豐》和《緣分的天空》相識(shí)。

有一次李小璐搬家富玷，李冰冰前去暖房。

推開(kāi)門既穆，一片狼藉赎懦。

當(dāng)時(shí)李冰冰剛參加完時(shí)尚活動(dòng)，二話沒(méi)說(shuō)幻工，穿著皮衣幫忙刷碗励两。

一邊刷一邊說(shuō)：

你就不知道收拾呢

李冰冰如何評(píng)價(jià)李小璐？

難以忍受的自戀行為囊颅。

她說(shuō)李小璐對(duì)自拍狂熱当悔，在還沒(méi)微信的年代，李小璐就經(jīng)常用彩信將自拍發(fā)給李冰冰踢代。

強(qiáng)迫她欣賞并要求贊美盲憎。

兩人共同的朋友任泉也說(shuō)過(guò)：

李小璐生活中可懶了

唯一勤快的地兒就是臭美

這點(diǎn)甚至不用朋友也能觀察到。

一個(gè)人生閱歷豐富的男導(dǎo)演胳挎，往往會(huì)在自己電影里的女性角色饼疙，投射“想法”和“判斷”。

《私人訂制》是講“圓夢(mèng)”的悲喜劇慕爬，是馮小剛給全國(guó)觀眾的一劑步步計(jì)算的麻醉藥窑眯。

《私人訂制》，葛優(yōu)就對(duì)李小璐扮演的小璐說(shuō)医窿。

小白不是沒(méi)有你魅嗎

你看我什么時(shí)候敢正眼瞅過(guò)你

那我為什么對(duì)小白沒(méi)有邪念

問(wèn)題的根源還是你

你的眼睛里有鉤子

能把男人的欲望鉤住

馮小剛深知俗人在各自的困境里磅甩，渴望一點(diǎn)什么。

李小璐來(lái)了姥卢，她是被導(dǎo)演擲出去的“鉤子”卷要。

上鉤了渣聚，就是成年男女的片刻歡愉。

但別忘記了却妨，“上鉤”饵逐，等同于“被騙”。

甚至彪标，鉤字本身倍权，也是帶血的。

種瓜得瓜薄声。

當(dāng)你追逐“色相”，專注“色相”题画，全力表現(xiàn)“色相”默辨，人們看到的，只會(huì)是你的“色相”苍息。

最終缩幸，你也只剩色相。

戒

所以要“戒”竞思。

怎么戒表谊。

李安說(shuō)，是用理智的眼光去了解盖喷。

他說(shuō)爆办，如果沒(méi)有“戒”，只沉迷于“色”课梳，那一個(gè)人就會(huì)毀滅自己距辆。

我們今天該怎么去理解王佳芝與易先生的故事？

導(dǎo)演李安暮刃，作為故事絕對(duì)的上帝視角跨算，看得比誰(shuí)清楚。

王佳芝一開(kāi)始革命的目的是什么椭懊？

是真的主張什么嗎漂彤？

——不過(guò)是借運(yùn)動(dòng)對(duì)一個(gè)男人示好。

“再不殺人就要開(kāi)學(xué)了”灾搏，恐怕是近代中國(guó)影史最正義挫望，也最可笑的口號(hào)之一。

往大里說(shuō)狂窑，《色媳板，戒》是兒女情長(zhǎng)背叛家國(guó)大義。從小里說(shuō)泉哈，也是王佳芝自我覺(jué)醒的個(gè)人史詩(shī)蛉幸。

其中最大的扭轉(zhuǎn)在哪破讨？

她找到自己的底線。

你要我騙人奕纫，可以提陶。

你要我獻(xiàn)出處子之身，可以匹层。

你要我親手殺一個(gè)可能唯一在乎我的人隙笆，不可以。

而底線升筏，其實(shí)也是“戒”撑柔。

諷刺的是，李小璐其實(shí)從小被“戒”壞了您访。

星二代出身铅忿。

母親張偉欣是那個(gè)年代為數(shù)不多的女明星之一，父親李丹寧是導(dǎo)演兼演員灵汪。

起跑線實(shí)高的李小璐檀训，耳濡目染，片場(chǎng)規(guī)則如履平地享言。

年僅五歲峻凫，已經(jīng)有機(jī)會(huì)和朱時(shí)茂合作，在正式出道前担锤，她已經(jīng)在十多部影視劇里有過(guò)出鏡蔚晨。

14歲被陳沖相中乍钻，出演《天浴》肛循。

驚為天人，李小璐成為史上最年輕的金馬影后银择。

華人影壇似乎都在期待多糠，她的下一步是更多獎(jiǎng)項(xiàng)，更高輝煌浩考。

再不濟(jì)夹孔，也是陳沖的接班人。

怪事析孽。

一句被人們反反復(fù)復(fù)說(shuō)的話——

李小璐把一副好牌打爛搭伤。

但如果更近一步了解她和她的童年，你又會(huì)明白袜瞬，所謂“好牌”怜俐，之于她，全是“戒律”邓尤。

李小璐的童年拍鲤，父母全心工作贴谎。

她算是某種程度的留守兒童。

母親張偉欣季稳，在33歲出國(guó)留學(xué)擅这，放棄如日中天的演藝事業(yè)，學(xué)習(xí)文學(xué)景鼠。

佳人求學(xué)仲翎，任誰(shuí)聽(tīng)起來(lái)都會(huì)評(píng)價(jià)“必有一番作為”。

但對(duì)于李小璐呢莲蜘？

彼時(shí)她才不到十歲谭确。

優(yōu)秀的母親，對(duì)她來(lái)說(shuō)票渠，不過(guò)是一個(gè)消失的母親逐哈。

李小璐和父親的關(guān)系好像也不算有商有量。

從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的李小璐问顷，正值19昂秃、20歲的芳華，每天被爸爸要求“XX點(diǎn)必須回家”杜窄。

當(dāng)然肠骆，Sir不是說(shuō)，父母愛(ài)的匱乏塞耕，是李小璐今天性格的最大根源蚀腿。

那從一個(gè)蓋棺定論的事實(shí)說(shuō)起。

14歲扫外，李小璐和世界發(fā)生了更猛烈的對(duì)撞莉钙。

她被陳沖相中，出演《天浴》筛谚。

憑借這部電影磁玉，她成為史上最年輕的金馬影后。

在旁人看來(lái)驾讲，是榮耀蚊伞、巔峰。

在李小璐看來(lái)吮铭，是挫折时迫、痛苦。

現(xiàn)在沒(méi)有一個(gè)人

能受得了我當(dāng)時(shí)的苦

包括我現(xiàn)在也受不了

她口中“沒(méi)人受得了的苦”谓晌。

說(shuō)的是當(dāng)時(shí)的拍攝條件太差掠拳。

電影拍攝時(shí)，地點(diǎn)選在了川藏交界處的紅原縣（也是原著中的地點(diǎn)）扎谎，去了以后才發(fā)現(xiàn)環(huán)境艱苦到超乎想象碳想。

陳沖這樣回憶那段拍攝時(shí)期：

紅原縣一年只有三天無(wú)霜期烧董，天色一天中變好多次。劇組整整一個(gè)月沒(méi)有洗澡胧奔，廁所是公用的逊移，還離得很遠(yuǎn)。走近房間就會(huì)聞到各種難聞的味道龙填，其實(shí)都是自己身上的味道胳泉。

后來(lái)終于打聽(tīng)到了鎮(zhèn)上有地方有熱水，但因?yàn)榕膽虺３ｅe(cuò)過(guò)時(shí)間岩遗，還是不能經(jīng)常洗扇商。經(jīng)費(fèi)有限，伙食節(jié)省宿礁，高原上很久吃不到蔬菜水果案铺，大家都快造反了。

以及李小璐這樣回憶那場(chǎng)“裸戲風(fēng)波”梆靖。

她（陳沖）認(rèn)為每部片子都有暴露鏡頭是很正常的控汉。我則不這樣認(rèn)為，我堅(jiān)決不能出賣自己的人格返吻。因?yàn)檫@事我在片場(chǎng)罷拍與她發(fā)生了激烈的沖突姑子，因?yàn)槲沂俏闯赡晟倥霞s里寫著不能有暴露鏡頭测僵，見(jiàn)我如此堅(jiān)決街佑，她只好把本子作了修改。

我最不愿意的是上映的影片里有洗澡鏡頭捍靠、床上戲和裸戲沐旨，我后來(lái)才知道那是她后期制作時(shí)在美國(guó)補(bǔ)拍的，用的是替身剂公。不明真相的人以為是我自己呢希俩。

我感到受到了傷害與欺騙吊宋。盡管這部戲給我?guī)?lái)了莫大的榮譽(yù)纲辽，但卻不是我的最愛(ài)。

拋開(kāi)事件中的對(duì)錯(cuò)璃搜。

《天浴》無(wú)疑是李小璐成長(zhǎng)過(guò)程的重要節(jié)點(diǎn)拖吼。

不管是閱歷，還是演技这吻。

后來(lái)的事我們都知道了吊档。

這段經(jīng)歷成為李小璐的心理陰影，也跟導(dǎo)演陳沖“互相拉黑”了唾糯。

她怕的是文藝片嗎怠硼？

其實(shí)不是鬼贱。

是面對(duì)痛苦，面對(duì)欺騙香璃，下意識(shí)的逃避这难。

有一次節(jié)目中，嘉賓讓賈乃亮說(shuō)一個(gè)李小璐的優(yōu)點(diǎn)葡秒。

賈乃亮說(shuō)她非常的單純和善良姻乓。

Sir是相信這個(gè)判斷的。

但眯牧。

單純蹋岩，某種程度也意味著好騙，甚至容易自欺欺人学少。

而“善良”剪个，在一些語(yǔ)境里，你也可以理解為懦弱版确。

就像賈乃亮在節(jié)目有一次提到的——

經(jīng)常會(huì)被別人利用

但即便是被別人利用

也是自己在被窩里

覺(jué)得非常幸福的一種人

12歲禁偎，李小璐來(lái)到美國(guó)讀高中。

媽媽想讓她繼續(xù)讀大學(xué)阀坏，她不肯如暖。

《天浴》后，李小璐對(duì)藝術(shù)片發(fā)自內(nèi)心的抗拒忌堂。

其實(shí)當(dāng)時(shí)也有過(guò)

一些類似的藝術(shù)電影來(lái)找我

因?yàn)榕哪莻€(gè)戲有一點(diǎn)陰影

就是太苦太累了

然后又一點(diǎn)害怕

所以就拒絕了一兩部

這難道不是李小璐的“戒”嗎狡赐？

抱歉，這真不是但惶。

“戒”這個(gè)詞看似拒絕澈灼。

其實(shí)是覺(jué)醒。

對(duì)別人來(lái)說(shuō)棋嘲。

父親酒唉、母親、陳沖沸移、片場(chǎng)痪伦、出身……

所有這一切都那么花團(tuán)錦簇。

但于她雹锣。

可能只是一種反向“我偏不要”网沾。

色，戒

這正是李安在《色蕊爵，戒》中辉哥，加那么一個(gè)逗號(hào)的意義。

誰(shuí)沒(méi)有自己的欲望？

但如何平衡欲望與世界的關(guān)系醋旦，需要中間一個(gè)逗號(hào)恒水。

這逗號(hào)是清醒。

這逗號(hào)是反思饲齐。

姜文寇窑，大概是目前華語(yǔ)影壇最自戀的導(dǎo)演，沒(méi)有之一箩张。

但在Sir看甩骏，他最好的作品，恰恰是最不自戀的先慷。

《鬼子來(lái)了》饮笛。

在這部電影中，姜文無(wú)差別地打擊了所有人（包括自己）论熙。

日本人當(dāng)然可恥福青。

有槍的時(shí)候耀武揚(yáng)威，沒(méi)槍的時(shí)候叫爹叫娘脓诡，最后无午，為了活命，手刃“恩人”祝谚。

中國(guó)人就全然高尚宪迟？

電影一開(kāi)始就泄露出對(duì)“我”的警惕。

老實(shí)村民馬大三被一陣敲門聲打斷交惯。

馬大三提起褲子開(kāi)門次泽，問(wèn)誰(shuí)啊。

對(duì)方只留下兩字：

我跋意荤！

“我”是誰(shuí)？

不知道只锻。

但我（馬大三）在干嘛玖像？

偷情。

這逗號(hào)也是抑制齐饮。

王菲捐寥，大概是目前華語(yǔ)娛樂(lè)圈最自戀的明星，也算之一沈矿。

但你一定聽(tīng)過(guò)這“笑話”上真。

在香港做歌手咬腋，傳媒問(wèn)她最大的煩惱是什么羹膳，她理了一下耷拉到眼簾的頭發(fā)：

太紅了。

但王菲徒有自戀么根竿？

陳小霞曾評(píng)價(jià)：

王菲有個(gè)特別的地方陵像，就是唱每首歌都留有余地就珠。

比如有些歌手內(nèi)心明明是空的，唱情歌卻唱得哭爹喊娘醒颖，讓人沒(méi)有共鳴妻怎，而王菲內(nèi)心有很多情感，情歌卻唱得云淡風(fēng)清泞歉。

哎逼侦。

這正是一般作品和卓越作品的距離。

這也是一般藝人和頂尖藝人的距離腰耙。

回到李小璐榛丢。

打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确健?/p>

過(guò)去的她，一直活在玻璃盅里挺庞，被觀賞晰赞、被議論、被消費(fèi)选侨，在自戀中拒絕成長(zhǎng)掖鱼，編造不老的童話。

但童話不是完全屏蔽掉挫折和痛苦援制。

童話也不是關(guān)閉通往成熟的道路戏挡。

只是于李小璐。

她似乎始終活在那個(gè)被寵愛(ài)的小公主狀態(tài)晨仑。

穿著增拥，要夢(mèng)幻粉紅的。

白百何就被記者問(wèn)寻歧，在與李小璐合作了電影《私人訂制》后掌栅，她答：

我不認(rèn)為我們能玩到一起去，因?yàn)樗矚g小公主的東西码泛，我完全不喜歡猾封，從小就沒(méi)喜歡過(guò)。我平常穿的可能更文藝一點(diǎn)噪珊，但是小璐身上除了粉色晌缘，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她穿過(guò)其他顏色。

戀愛(ài)痢站，要被像小公主一樣被捧著磷箕。

片場(chǎng)下過(guò)雨，地上還有積水阵难，賈乃亮怕她鞋子濕岳枷，就一把抱起她趟水。

至于事業(yè)、生活空繁，只要我開(kāi)心就好殿衰。

這樣當(dāng)然沒(méi)什么可指責(zé)的。

但代價(jià)或許是盛泡，這樣的世界越來(lái)越小闷祥。

小到只有她自己。

小到一步步喪失對(duì)更大現(xiàn)實(shí)的感知力傲诵。

那里有責(zé)任凯砍、有約束，也有傷害和危險(xiǎn)拴竹。

自戀的英文果覆，narcissism。

源自希臘神話中的納西索斯殖熟。

他是世界上最俊美的男子局待。

有一天在水中發(fā)現(xiàn)了自己的影子，然而卻不知那就是他本人菱属。

他愛(ài)慕不己钳榨、難以自拔。

終于有一天他赴水求歡纽门，溺水死亡薛耻。

最后，Sir還是忍不住說(shuō)陳沖的兩個(gè)故事赏陵。

對(duì)饼齿，就是那個(gè)李小璐難以原諒的導(dǎo)演陳沖。

她20歲前蝙搔，出演了《小花》《蘇醒》缕溉，成為家喻戶曉的女演員。

她滿可以從此踏入演藝圈吃型，大紅大紫证鸥。

但她怎么想的？

突如其來(lái)的勤晚，一個(gè)晝夜間成名的狀態(tài)讓我十分不安枉层，非常不安。因?yàn)槟阕约盒睦锸侵赖拇托矗闶亲蛱焱瑯拥哪隳窭趺唇裉炀湍敲炊嗳舜負(fù)碇隳兀课覍?duì)這個(gè)狀態(tài)無(wú)法信任挺邀。1977年恢復(fù)高考揉忘，我立刻就覺(jué)得自己必須得上大學(xué)跳座，就是深深地感到自己的無(wú)知。

所以她考了大學(xué)癌淮，選擇了出國(guó)躺坟。

26歲沦补，她出演了《末代皇帝》乳蓄，美國(guó)各大雜志都開(kāi)始找她拍照，讓她上封面夕膀，陳沖又在大洋彼岸名聲大旺虚倒。

她成了“東方的花瓶”。

多好产舞。

她覺(jué)得不好魂奥。

然而我卻覺(jué)得要打破這種框架，不能總是以一個(gè)花瓶的姿態(tài)出現(xiàn)易猫，要有實(shí)質(zhì)耻煤，要有不同，所以就爭(zhēng)取出演了那部電影（《The Blood Of Heroes》）准颓。電影中哈蝇，我的頭發(fā)全剃掉了，臉上還做了很多疤攘已，我覺(jué)得這是在考驗(yàn)自己表演實(shí)力了炮赦。

陳沖在想什么？

對(duì)“色”样勃，她的警惕是吠勘。

一切都可以P圖

一切都可以把它的

粗糙的質(zhì)感去摩擦掉

它是通過(guò)一層

磨光了以后

對(duì)另外不是生活本身的一種關(guān)注

對(duì)“戒”她的理解是。

沒(méi)有自我意志

很難有道德底線

陳沖之所以是陳沖峡眶。

李小璐之所以是李小璐剧防。

區(qū)別就在于，都看見(jiàn)痛苦辫樱，但一個(gè)主動(dòng)接近诵姜，一個(gè)遠(yuǎn)離它。

一個(gè)活出自我搏熄，一個(gè)活出你們否定的自我棚唆。

遺憾。

在李小璐的經(jīng)歷和自辨中心例，Sir沒(méi)讀到這份“主動(dòng)”宵凌。

但更遺憾的恐怕是——

我們痛罵李小璐。

但一不小心止后。

我們就是下一個(gè)李小璐瞎惫。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)