對于現(xiàn)代詩歌的關(guān)注源于這學(xué)期在公眾號中發(fā)起的“周末讀詩”欄目浊伙。而之所以想到開辦這樣一個(gè)欄目，又源于北島《給孩子的詩》一書为障。北島在“代序”《給年輕朋友的信》一文中寫到：
雪花和花瓣晦闰，早春和微風(fēng)，細(xì)沙和風(fēng)暴鳍怨，每個(gè)孩子的感受都是獨(dú)特的呻右，就像指紋那樣不可重復(fù)——這一切都是詩意，但還不是詩歌……
令我驚喜的是，無論任何時(shí)候隨手翻開一頁，讀到的詩都令人心情舒暢落塑，如清風(fēng)拂來纽疟。于是，面對我們那死氣沉沉的公眾號憾赁，我就想著污朽，何不每到周末精選一首詩歌，這樣既不乏內(nèi)容龙考，又省去了長文復(fù)雜的編輯程序蟆肆。于是，以北島《給孩子的詩》一書為準(zhǔn)晦款，每到周末隨手一翻炎功，“任性”地推送給讀者。大概堅(jiān)持了一兩個(gè)月之后缓溅，就有讀者反饋蛇损，每到周末都會(huì)期待“周末讀詩”，連連地點(diǎn)贊肛宋。有人鼓舞州藕，我自然干勁也大了。
好吧酝陈，其實(shí)以上都是廢話床玻，還未進(jìn)入正題。
某個(gè)周末沉帮，我推送了顧城的《我是一個(gè)任性的孩子》锈死。其實(shí)這首詩歌并不陌生，但以前讀到時(shí)穆壕，都是我對“詩歌”很木訥的時(shí)期待牵，并未真正用心去讀。但那一次喇勋，第一段就深深地打動(dòng)了我缨该，“也許/我是被媽媽寵壞的孩子/我任性/我希望/每一個(gè)時(shí)刻/都像彩色蠟筆那樣美麗……”一字一句間，我甚至能夠看到一個(gè)調(diào)皮的少年川背，仗著父母的溺愛贰拿，任性奔跑，恣意打鬧熄云，他爽朗無暇的笑聲膨更，好似就在我耳邊。是的缴允，我想到了年少時(shí)的自己荚守。想起了自己無憂無慮卻讓父母擔(dān)驚受怕的童年。
顧城，這個(gè)耳熟能詳?shù)拿执Ｑ谝淮翁M(jìn)我的視野锈候，我想好好去研究他。他的人生很短缩功，37歲便離開人世晴及。他的人生是一個(gè)謎，在火車上遇到自己的一生所愛——謝燁嫡锌，為追求她虑稼，從北京到上海，最終結(jié)成人生伴侶势木，卻以悲劇收場蛛倦。
我始終想不通這是為什么，到底是什么因素促使他走向了這樣毀滅的一條路啦桌，引得世人唏噓不已溯壶。
于是且改，我又遇到了北島編的另外一本書《魚樂：憶顧城》，大概用了三個(gè)睡前時(shí)間板驳，讀完了又跛。哪怕沒有詩歌細(xì)胞的我，不能進(jìn)入顧城的詩若治，可這本書卻讓我認(rèn)識了一個(gè)在詩歌之外的顧城慨蓝，一個(gè)任性的孩子。北島在“序”中寫到：
為紀(jì)念顧城和謝燁逝世二十周年端幼，特別邀請各位朋友礼烈、詩人、作家婆跑、學(xué)者和譯者寫下九篇紀(jì)念文字此熬。詞語與空白之間，要說記憶并不怎么可靠滑进，但又是真實(shí)的：碎片的拼湊或影像的重疊摹迷，構(gòu)成我們共同的往事與夢想。
書中有大量顧城生前的生活照郊供，在這些照片中，可以看到顧城各種各樣的帽子近哟，他酷愛方形的帽子驮审。有豹紋花色的，有毛線帽，還有一頂他自己用廢舊的牛仔褲做的帽子……似乎疯淫，帽子已經(jīng)成為了顧城的一個(gè)標(biāo)志地来。本書中的多位作者都有提到，舒婷《燈光轉(zhuǎn)暗熙掺，你在何方》一文中寫到：
關(guān)于帽子未斑，版本很多。如果顧城高興币绩，他會(huì)說蜡秽，方方正正像故國的北京城。不耐煩了缆镣，它就淡淡的：我怕冷芽突。有時(shí)候，他會(huì)順題玄妙發(fā)揮：安全感啦避雷針啦保護(hù)傘啦等等董瞻。顧城個(gè)子小寞蚌，頭發(fā)稀疏了，高帽對他其實(shí)很合適钠糊。
陳山川在《“人可生如蟻而美如神”》一文中給出的答案似乎是顧城的本意：
其實(shí)顧城不肯摘帽子有更深一層的原因挟秤，后來他在德國說：“當(dāng)我完全不在意這個(gè)世界對我的看法時(shí)，我就戴著這頂帽子抄伍，也就是說艘刚，我做我想做的事情。不過這頂帽子確實(shí)是我和外界的一個(gè)邊界逝慧。戴著它給我一種安全感昔脯。它像我的家。戴著帽子笛臣，我就可以在家里走遍天下云稚。”
帽子是他個(gè)性化的裝飾沈堡，是他向這個(gè)世界示威的大旗静陈。他就是這樣，根本不會(huì)在意別人怎么看待自己诞丽，任性地做著自己心中認(rèn)為對的鲸拥。在國外生活的那些年，顧城始終不愿意學(xué)習(xí)外文僧免，完全靠著謝燁與外界溝通刑赶。他要堅(jiān)守母語的語感。就單憑語言這一點(diǎn)懂衩，可想而知他對謝燁的依賴撞叨。當(dāng)英子離開后金踪，繼而得知謝燁也要離開時(shí)，那悲劇性的一刻也許在他心中醞釀已久牵敷『恚可是，在外人看來枷餐，這無非是你我之間的一段情事靶瘸，最多是一段稍微復(fù)雜的三角或四角關(guān)系而已，人生的道路千百種毛肋，何必選擇那樣慘烈的方式呢怨咪？可是，顧城就是那樣任性村生。
王安憶在《蟬蛻》一文中對于顧城的“任性”惊暴，有這樣一段說法：
……那小身子早已經(jīng)灰飛煙滅不知何鄉(xiāng)何野，他的父親亦一徑頹然下去趁桃，度著幾近閉關(guān)的日子辽话。原來是個(gè)何等興致盎然的人啊卫病！做兒女的令人齒寒油啤，全不顧生你養(yǎng)你的血親之情，一味任性蟀苛。再有天賦異秉益咬，即投生人間就當(dāng)遵從人情之常。
賈寶玉去做和尚帜平，還在完成功業(yè)之后幽告，并且向父親三叩謝恩。哪吒如此負(fù)氣裆甩，也要最后喊一聲：爹爹冗锁，你的身子我還給你！而顧城說走即走嗤栓，沒有一點(diǎn)回顧冻河，天才其實(shí)是可怕的。
王安憶的這一番痛訴茉帅，說得真好叨叙！做兒女的任性妄為，全然不顧愛你的親人父母堪澎，實(shí)在令人齒寒擂错。哪怕你是再偉大的人，哪怕你再有天賦樱蛤，身體發(fā)膚受之父母马昙，來到這個(gè)世界桃犬，你就不能總游走于自己夢幻中的“美麗新世界”⌒欣悖“天才其實(shí)是可怕的”，這一點(diǎn)都沒錯(cuò)土匀。
書中子房，所配的插圖均是顧城所畫。那些畫抽象就轧、簡潔证杭，線條曲折，像未諳世事的小孩子信筆涂鴉所得妒御。很多都是無厘頭的解愤，所配文字有時(shí)也莫名得很，如“太陽落山乎莉，有時(shí)我們準(zhǔn)備吃棵大樹”送讲。當(dāng)然，這是作為詩人的顧城惋啃，他天馬行空的想像哼鬓，他完全有這個(gè)權(quán)利。
還有幾幅顧城寫的字边灭，讓人看過一眼便難以忘記异希。一幅是“魚樂”兩個(gè)大字，掛在北島香港的家中绒瘦。王安憶說称簿，
想不到那軟軟的小身子，永遠(yuǎn)不愿長大的小身子惰帽，能寫下力透紙背憨降、金石般的筆畫，一點(diǎn)不像他善茎，可就是他券册。人們都將他想得過于纖細(xì)，近乎孱弱垂涯，事實(shí)卻未必烁焙。他蛻下的那個(gè)蟬衣，也許還是一重甲耕赘，透明的表面底下骄蝇，質(zhì)地是堅(jiān)硬的，堅(jiān)硬到可以粉碎肉身操骡。
還有一幅字“人可生如蟻美如神”九火，八個(gè)字分兩排赚窃，不像一般書法家那樣會(huì)提前想好每個(gè)字的布局，有一種涂鴉式的任性岔激，而下筆似乎無力一般勒极，橫豎都有些曲折，墨水像隨時(shí)都會(huì)繼續(xù)往下溢虑鼎∪枘洌可就是這樣，最后整體的感覺炫彩，卻透著一股子蒼涼匾七。陳立川說：
不知是有心還是無意，“人蟻”兩字寫得難看江兢，“美神”兩字寫得漂亮昨忆。豎著讀，人蟻與美神相對杉允；橫著看邑贴，美人與神蟻相對；斜著看夺颤，美蟻與人神相對痢缎。這三種不同的讀法和看法或許正可以解釋整句話的矛盾和真實(shí)。
詩歌也好世澜，書畫也好独旷，甚至穿著也罷，顧城都不按常理出牌寥裂，任性地發(fā)揮著嵌洼。
他和謝燁有著一段神奇的相遇，他們的結(jié)合也經(jīng)歷了一段曲折的故事封恰。很難想象他們二人心中還會(huì)出現(xiàn)其他人的身影麻养，更難想象他們相愛相殺到最后。這個(gè)宣揚(yáng)愛情至上诺舔，鼓勵(lì)忠貞不渝的時(shí)代鳖昌，他們的生活“荒唐”得令人咋舌。對顧城來說低飒，“像空氣和大地一樣”的謝燁许昨，還是不能抓住他“任性”的心。
顧城竟然企圖過一種賈寶玉似的生活褥赊，“喜歡女兒國那種”糕档。在顧陽《最后的日子》中寫到：
謝燁無意離開顧城，打算過一種“謝燁-顧城-大渝”三人組式的生活拌喉，就像以前的“顧城-謝燁-英兒”三人組那樣速那。
而與顧城俐银、謝燁和英兒關(guān)系都甚好的文昕，在這件事上端仰，似乎看到了一些旁人并未看到的東西：
謝燁把顧城帶到許多國家捶惜，靠顧城演講、朗誦荔烧、寫作及字畫盡量多掙錢售躁，她有極強(qiáng)的適應(yīng)能力，她性情開朗茴晋、善于交際，于是她在德國和許多地方都擁有一些自己的朋友回窘。當(dāng)他們在一起時(shí)诺擅，他們用那種顧城聽不懂的語言暢談得又快樂又開心，顧城的內(nèi)心充滿了孤獨(dú)……顧城在他人生的道路上啡直，始終像依賴母親一樣依賴他的妻子……現(xiàn)在看來烁涌，謝燁到國外不久，便改變了主意酒觅，她不想繼續(xù)呵護(hù)孩子般的顧城……她不想一輩子和精神上的“神”一起度過自己所有的日子……
可憐的是撮执，那個(gè)時(shí)候，顧城是處在他人生最快樂和幸福的時(shí)刻舷丹。如他所說抒钱，他一直認(rèn)為他修成了他理想中的天國花園。他擁有世上最好的妻子颜凯、家谋币、地位和一點(diǎn)兒錢，還擁有了不遠(yuǎn)萬里來到他的孤島的純潔的女孩兒症概，他們和睦相處蕾额，寫詩、作畫彼城、談夢……他們生活在純粹的神話之中诅蝶。
然而，那時(shí)的咪（李英）與謝燁之間调炬，有個(gè)等價(jià)的交換。謝燁為了使咪相信她出讓顧城的誠意筐眷，當(dāng)然會(huì)說出自己離棄顧城的打算由來已久……
所以习柠，那場悲劇的真相到底是什么匀谣，隨著顧城和謝燁的離去照棋，始終是一個(gè)謎。這樣一個(gè)任性的孩子武翎，用一輩子書寫著“任性”二字。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2016年1月18日晚
