什么樣的文章你不忍卒讀偏偏舍不得不讀妹卿？陳丹青的《守護(hù)與送別木心先生的最后時(shí)光》就是熄求！它詳盡的記錄了木心先生從病起渣玲、死亡、殯葬弟晚、追思到人去樓空的全過(guò)程忘衍，并且在這看起來(lái)平鋪直敘的記錄中層層遞進(jìn)抽絲剝繭般的道出了守護(hù)者和送別人的無(wú)奈與心酸。
我向來(lái)服氣陳先生的文筆卿城，讀他枚钓，不由自主的隨他走進(jìn)了烏鎮(zhèn)的晚晴小筑、桐鄉(xiāng)人民醫(yī)院瑟押；隨他一起“目擊垂老的人搀捷，病危，衰竭，死嫩舟∏夂妫” 最最要命的是，眼里分明在讀著他的句子家厌，腦子里卻常常出現(xiàn)送別父親的一幕幕播玖，令我時(shí)不時(shí)掩卷仰面，潸然淚下饭于。
“始于二〇一〇年秋蜀踏，先生雖無(wú)怵目的病象，但已極度蒼老掰吕，形銷骨立脓斩。他瘦伶伶盤踞著他的座椅，默然不動(dòng)畴栖，不再如過(guò)去那樣悉心打理自己随静；勉力啟唇，出聲輕啞吗讶，唯目光靈動(dòng)潮潤(rùn)燎猛，如孩子般來(lái)回仰看我們≌战裕” 這里描寫(xiě)的“先生”重绷，像極了我暮年垂老的父親。爸爸向來(lái)干瘦膜毁，米壽之年以后更是大門不出二門不邁昭卓，唯我們?cè)诩視r(shí)聞他言語(yǔ)仍有洪鐘之聲，注視我們的目光也還靈動(dòng)泛光瘟滨。妹妹老說(shuō)他頸項(xiàng)時(shí)有疼痛候醒，但每次我回家他卻沒(méi)有給我目睹過(guò)一次病相。后來(lái)爸爸突然撒手杂瘸，也像木心一樣（木心是因?yàn)橐ラ_(kāi)刀治白內(nèi)障倒淫，檢查身體時(shí)才發(fā)覺(jué)脈搏一分鐘才二十多跳，立刻診斷出“房室傳導(dǎo)阻滯二度1型”）败玉，爸爸是做例行體檢才住院的敌土，常規(guī)心電圖檢查發(fā)現(xiàn)心跳紊亂，高度懷疑主動(dòng)脈夾層运翼，當(dāng)天投入搶救就無(wú)力回天返干。所以，讀著陳丹青守護(hù)木心的最后時(shí)光血淌，我一邊淚目一邊自責(zé)矩欠，爸爸在最后的時(shí)光里把他安靜從容的一面留給女兒，我卻沒(méi)有從他不怵目的老態(tài)中留意到他病相，總想著來(lái)日方長(zhǎng)啊晚顷，誰(shuí)知過(guò)了那一天就再無(wú)來(lái)日峰伙！
“倘若放棄切割氣管，慈悲還是殘忍该默？我不知道瞳氓。我不是醫(yī)生，但醫(yī)生等我決定栓袖∠徽”? 我感同身受 ！我理解被醫(yī)生盯住眼睛問(wèn)這個(gè)問(wèn)題時(shí)裹刮，這個(gè)決定有多么難做音榜！都知道，這種手段上去“只是茍延捧弃，不是救治”赠叼，倘若千鈞一發(fā)之際，只有你一個(gè)人在忙亂紛雜的搶救室門口违霞，出來(lái)一個(gè)白大褂盯住你的眼睛問(wèn)嘴办，被問(wèn)的人大多是不能理智的，譬如我买鸽！親人們都在奔來(lái)醫(yī)院的路上涧郊，我有什么權(quán)利放棄？眼五！
“命運(yùn)很精致”——木心說(shuō)妆艘。可是活著很精致的老人看幼，類似木心亦或爸爸批旺，最后都倒在一間“滿室器械，無(wú)能識(shí)別桌吃，有如陌生的刑具”的搶救室或ICU里朱沃。當(dāng)搶救室大門被拉開(kāi)一絲縫隙，示意我和妹妹可以進(jìn)去茅诱，我就知道，要和爸爸告別了搬卒∩螅“那機(jī)器房便是人的終點(diǎn)。精確的科技如今確保人道契邀，使病患成功茍延摆寄，茍延給家屬看。”? 我們沖進(jìn)去的時(shí)候微饥，全然看不見(jiàn)那些陌生的簇新的有現(xiàn)代感的儀器逗扒，沖進(jìn)去只抱住躺在搶救臺(tái)上的父親。
細(xì)節(jié)欠橘，細(xì)節(jié)矩肩！ “羽化閣”，“德慧堂”肃续，冰柜黍檩，焚化爐前的玻璃擋墻和一開(kāi)一闔的電動(dòng)爐門，都是一個(gè)格式一模一樣的始锚！“木心刽酱，手插在褲袋里，穿那件灰格子襯衫瞧捌，一步逸出棵里，隨手關(guān)攏玻璃門，看向人群姐呐，找到我衍慎，朝我使眼色……，神色決然而調(diào)皮皮钠∥壤Γ”? 是的，也就在這排玻璃擋墻前麦轰，隨著電動(dòng)爐門閉合乔夯，我目送爸爸挺直著背影漸行漸遠(yuǎn)，“消失感于是開(kāi)始”款侵。 正因?yàn)橄Ц新龝為_(kāi)末荐、彌漫，活著的人追著趕著的想念新锈，所以追思甲脏！心痛才剛剛開(kāi)始。
“烏鎮(zhèn)的故園妹笆，我們對(duì)坐著块请，先生一支煙，我一支煙拳缠，邊旁倆小伙子墩新，江南的粉墻、木梁窟坐，暗沉沉海渊，日子還會(huì)很長(zhǎng)绵疲。”? “先生似乎著即看出我的佯裝臣疑，隨之抱以狡黠的盔憨、我所經(jīng)年熟悉的輕笑，與我對(duì)視讯沈，在對(duì)視的一瞬郁岩，交換了彼此的寬諒……” ≤脚蹋“他耳背了驯用，羞慚而無(wú)辜地看看我——這是他老邁后新的神情——聽(tīng)我揚(yáng)聲對(duì)他叫∪謇希”? “今人于死者的追念方式蝴乔，事屬進(jìn)化么？愈是目睹死者的影像驮樊，愈是死的確認(rèn)薇正。”? 回憶猶如暗夜中劃亮的火柴囚衔，只短短一瞬間里束起光明挖腰，然后便墜入黑暗，確認(rèn)了永別练湿。消失感真的彌漫過(guò)來(lái)猴仑，再也聽(tīng)不到那個(gè)瘦瘦的老頭高聲呼喚我乳名了。
有讀者留言評(píng)論陳丹青的這篇文章：“看這樣的文字肥哎，既像吸氧辽俗，又像聲聲重錘〈鄯蹋”? 是的崖飘，當(dāng)陳丹青寫(xiě)道：“我提前目擊了我們?nèi)w的下場(chǎng)¤九”? 看似波瀾不驚的一句話朱浴，切如重錘擊打胸口。
用木心的語(yǔ)錄做本文的結(jié)語(yǔ)吧：“不知原諒什么达椰，誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒翰蠢。” 讀懂了嗎砰碴？好好的寬心的博愛(ài)的活著躏筏！
