這是二十幾歲的最后一天畅买，我想聊聊過(guò)去同仆。
很小很小的時(shí)候——大概七八歲——我那時(shí)書(shū)讀得亂七八糟，從來(lái)沒(méi)有自己買過(guò)書(shū)枪向，姐姐看什么勤揩，我就看什么。所以我的閱讀層次總是比自身年齡提前四五年遣疯。有次看到一篇文章雄可，說(shuō)是一個(gè)家境非常非常清貧的女人凿傅，當(dāng)有客人來(lái)訪時(shí)，她能夠用僅有的菜数苫，做出看上去不錯(cuò)的佳肴聪舒。她用碎布做拖鞋，用手工串珠做門簾虐急，自己拿廢棄的梯子和桌板釘起一個(gè)書(shū)架箱残，上面放著雖然舊但干凈的書(shū)。還放著牛奶瓶止吁，洗刷凈了盛清水被辑，插著一把小野花。
再大點(diǎn)看三毛敬惦，她有本小書(shū)《我的寶貝》盼理，寫她在撒哈沙漠居住的那段時(shí)間里，從各處撿來(lái)的破爛俄删，被她洗洗刷刷一番改造后成為獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)品：輪胎做的沙發(fā)宏怔，動(dòng)物頭蓋骨，石頭雕像……
再往后有次看綜藝畴椰，跳舞的女孩子身著華服曼妙無(wú)雙臊诊，但用來(lái)起舞的雙腳赤裸，傷痕累累斜脂。評(píng)委是金星抓艳，沒(méi)給選手過(guò)。她說(shuō)帚戳，舞蹈是什么玷或，是集大美于一身者，你跳得很棒销斟，肯定吃過(guò)許多苦庐椒，所以你展示雙腳。但在一個(gè)傳達(dá)美的舞臺(tái)上蚂踊，你這種刻意賣弄慘痛的姿態(tài)约谈，不夠美。
后來(lái)我長(zhǎng)成大人了犁钟，跟這個(gè)世界別別扭扭的相處著棱诱。在我所有別扭的姿態(tài)中，過(guò)于強(qiáng)烈的自尊心幾乎成為一種病態(tài)涝动。我甚至不能夠允許自己在別人面前掉淚迈勋，認(rèn)為是種羞恥。莫名其妙的清高醋粟，堅(jiān)持不以慘痛經(jīng)歷示人博取安慰是維持體面的底線靡菇。
我并不是說(shuō)這種態(tài)度好重归，或者不好，只是時(shí)至今日厦凤，在漫長(zhǎng)的掙扎與博弈中鼻吮，我已對(duì)它全盤接受。接受自己就是這樣一個(gè)人较鼓，接受自身性格里這種頑固的特質(zhì)椎木。
像少年時(shí)讀詩(shī)，別人愛(ài)海子的深情與顧城的浪漫博烂，而我喜歡穆旦香椎。因?yàn)樗f(shuō)：
……我冷眼向過(guò)去稍稍回顧/只見(jiàn)它曲折灌溉的悲喜/都消失在一片亙古的荒漠/這才知道我的全部努力/不過(guò)完成了普通的生活。
十幾歲時(shí)許下的宏愿禽篱，漸漸都忘了畜伐，只有一個(gè)還在堅(jiān)持：我希望自己，無(wú)論在何種境地下躺率，都可以用心對(duì)待身為普通人的日常生活烤礁。丑陋的，脆弱的肥照，值得一哭的，自己知道就好勤众。天亮了出門去舆绎，只需要穿上漂亮的裙子，淡然微笑们颜。
這是二十幾歲的最后一天吕朵，我想聊聊當(dāng)下。
上世紀(jì)三十年代窥突，胡蘭成追求張愛(ài)玲努溃，寫信說(shuō)，想要和喜歡的人發(fā)生一切可以發(fā)生的關(guān)系阻问。十幾二十歲的我梧税，深以為然。但翻越一番世事后称近，心態(tài)平和許多第队。有很喜歡很喜歡的人，做朋友的朋友就好刨秆。江湖深遠(yuǎn)凳谦，不宜談心，夏夜里就著涼風(fēng)一堆人一起咋咋呼呼的擼個(gè)串衡未，散場(chǎng)了揮揮手尸执，頭也不回的走家凯。木心說(shuō)，有些人就像遠(yuǎn)山如失，你看到它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在那里绊诲，不必去爬，在那就好岖常。
人生多少事驯镊，只能雖不能至，心向往之竭鞍。
也曾錯(cuò)過(guò)一個(gè)愛(ài)過(guò)的人板惑，因?yàn)楦鞣N各樣的原因。一段感情走到末路偎快，一定有兩個(gè)人的原因冯乘，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。愛(ài)的時(shí)候真的愛(ài)過(guò)晒夹，到分開(kāi)的時(shí)候也只能分開(kāi)裆馒。也正是那些錯(cuò)過(guò)和遺憾，成就了今天的你丐怯，今天的我喷好。我不愿跟任何人詳細(xì)講述我們的故事，不愿將我們?cè)鴵碛羞^(guò)的甜蜜與幸福读跷，齟齬與爭(zhēng)吵攤開(kāi)來(lái)梗搅，讓別人像閱讀理解一樣去分析誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。雖然我們分開(kāi)了效览，但那些曾有過(guò)的真實(shí)的幸福无切，是踏踏實(shí)實(shí)進(jìn)駐過(guò)你我的生命。那些海水與朝霞丐枉，那些大雪與月色哆键，那些滿地落花和達(dá)達(dá)的馬蹄聲，不是假的瘦锹。
這是二十幾歲的最后一天籍嘹，我想聊聊以后。
二十來(lái)歲時(shí)弯院，每一個(gè)生日噩峦，我許同樣的愿望：希望成為更好的自己。而現(xiàn)在抽兆，我漸漸懂得识补，最重要的不是一天比一天好，而是辫红，要始終保持內(nèi)心深處的自省凭涂，對(duì)生活的敏感祝辣，對(duì)小而瑣碎的美的感知。要去沉浸切油，去感受蝙斜，去擁抱——那些細(xì)細(xì)碎碎的水一樣流動(dòng)的日常。
做一個(gè)生活在生活中的人澎胡。
這是二十幾歲的最后一天孕荠。我發(fā)現(xiàn)自己終于長(zhǎng)成坦坦蕩蕩的樣子。沒(méi)有什么稱呼可以取悅我攻谁，例如少女心稚伍。也沒(méi)有什么稱呼可以激怒我，例如中年婦女戚宦。我裹挾著所有的過(guò)去成為今天的我个曙，可以浩如煙海，也可以空無(wú)一物受楼。千山萬(wàn)水垦搬，大江東去，我還在路上艳汽，不憂猴贰，亦不懼。
