一
我是個(gè)影迷挽拂。
自打到城里工作和生活惭每，但凡有喜歡的新片上線，不管多忙亏栈，都會(huì)擠出時(shí)間台腥，帶著妻兒、帶著家人去影院一飽眼福绒北。
結(jié)婚后黎侈，我和鄰家女孩（愚妻）一直保持著去影院看電影的習(xí)慣。即便是在經(jīng)濟(jì)條件最為困難的2000年至2005年镇饮，在巖哥（犬子）5歲之前蜓竹，在工資幾乎月月光的情況下，我們兩口子仍然不時(shí)去看電場(chǎng)電影储藐。
至于巖哥的觀影經(jīng)歷俱济，應(yīng)該1歲之后就開(kāi)始了。最初跟著我們大人看钙勃，5歲以后有了自己的想法蛛碌，經(jīng)常點(diǎn)名要看他想看的電影。比如《博物館奇妙夜》系列電影辖源，第一部就是在巖哥的倡議下蔚携，我們一家三口在哈爾濱防洪紀(jì)念塔附近的萬(wàn)達(dá)影城觀看的；之后的續(xù)集克饶，我們一部沒(méi)落下酝蜒。
在現(xiàn)代化的影院里看電影，堪稱視聽(tīng)盛宴矾湃，確實(shí)令人愉悅亡脑，讓人上癮，總有一種欲罷不能的新鮮感和誘惑感。那種超級(jí)震撼的體驗(yàn)霉咨，電視里播放的影片難以企及蛙紫，兒時(shí)看過(guò)的露天電影更是無(wú)法相提并論。
面對(duì)資本和科技的力量途戒、網(wǎng)絡(luò)和共享經(jīng)濟(jì)的沖擊坑傅，偏遠(yuǎn)山村似乎沒(méi)有任何招架之力，只能眼睜睜地看著那些古老的農(nóng)耕文明喷斋、遠(yuǎn)久的民風(fēng)民俗唁毒、慣常的生活方式被碾壓、被傾覆继准、被毀滅枉证。
深藏在我們這些“70后”的山村影事，同樣因?yàn)闊o(wú)可抵擋的滾滾時(shí)代大潮而變得日漸遙遠(yuǎn)和模糊移必。
二
盡管不那么美好室谚，但凡提及兒時(shí)舊事，思緒就不得不回到30多年前崔泵，回到老家山村尚未通電的上個(gè)世紀(jì)80年代秒赤。
沒(méi)通電的歲月里，看電影是一件非常奢侈的事情憎瘸。
那時(shí)入篮，老家所在的四川省開(kāi)縣岳溪區(qū)區(qū)公所所在的“岳二場(chǎng)”（集鎮(zhèn)名，退稱“街上（發(fā)音“該上”）”倒是有一座影院幌甘，但離我的山鄉(xiāng)老家還比較遠(yuǎn)潮售，十來(lái)里路，并且全是崎嶇逼仄锅风、不太好走的山路酥诽，加之山里人家普遍比較窮，不可能有閑錢讓孩子去鎮(zhèn)上看電影皱埠。
于是肮帐，進(jìn)街上電影院看電影，就成了我和小伙伴們既不可望又不可即遙遠(yuǎn)夢(mèng)想边器，只能期盼誰(shuí)家辦紅白喜事训枢，并且有人請(qǐng)放電影，這樣我們才有機(jī)會(huì)透過(guò)銀幕去了解大山之外的精彩世界忘巧。
也算是幸運(yùn)吧恒界，在當(dāng)時(shí)的開(kāi)縣岳溪區(qū)胡家鄉(xiāng)花園村，離我家所在的巖上村民小組不遠(yuǎn)的武家灣砚嘴，有一個(gè)被鄉(xiāng)親們稱為“馬家妹兒”的男放映員仗处，長(zhǎng)得清清秀秀眯勾、文質(zhì)彬彬枣宫，成天笑瞇瞇的婆誓，很有親和力。
那時(shí)也颤，馬家妹兒絕對(duì)是附近幾個(gè)村子最能干洋幻、最有出息的農(nóng)民。他不僅會(huì)放電影翅娶，還擁有包括放映機(jī)文留、發(fā)電機(jī)、銀幕竭沫、音響燥翅、各種線路在內(nèi)的全套電影設(shè)備。這些設(shè)備蜕提，不用的時(shí)候森书，裝在很制式、很漂亮的箱子里谎势。
馬家妹兒的箱子凛膏，全用鋁合金材料制成，方方正正脏榆，漂漂亮亮猖毫，跟我們平日常見(jiàn)的木頭箱子完全兩個(gè)概念。當(dāng)時(shí)须喂，在我們這些孩子看來(lái)吁断，別說(shuō)放電影這么牛氣的事，光是馬家妹兒那些可愛(ài)的箱子坞生，就足以讓人羨慕不已仔役。
這么多因素疊加到一起，在孩子們眼里恨胚，馬家妹兒簡(jiǎn)直就是全村的第一牛人骂因。你看啊，他干著全村最體面的職業(yè)赃泡，享受著貴賓一樣的超級(jí)待遇寒波，到誰(shuí)家放電影都是好飯好菜、好煙好酒招待著升熊，還接受著眾多鄉(xiāng)親尤其是大姑娘小媳婦們的景仰和崇拜俄烁，人生的美事和幸福，幾乎概莫如此了级野。
馬家妹兒確實(shí)夠牛的页屠。誰(shuí)家要請(qǐng)他放電影，不但明碼標(biāo)價(jià)，還要提前預(yù)約辰企；放映當(dāng)天风纠，主人家要派人去挑發(fā)電機(jī)、放映機(jī)和音箱牢贸；馬家妹兒到了之后竹观，主人家要好吃好喝地招待著，不能有半點(diǎn)慢待潜索。
三
在偏遠(yuǎn)山村臭增，放電影不分室內(nèi)室外，永遠(yuǎn)只有一種：露天電影竹习。放電影的時(shí)機(jī)也很固定：紅白喜事誊抛。開(kāi)始放映的的時(shí)間同樣有說(shuō)道，一般是在天黑后或流水席結(jié)束之后整陌。
但準(zhǔn)備工作要提前進(jìn)行拗窃。事先要在地壩邊上支起兩根楠竹桿，用繩索把那時(shí)覺(jué)得很白很干凈其實(shí)很臟很埋汰的銀幕固定在上面蔓榄，擺上八仙桌并炮，把放映機(jī)安裝好，連接上音箱甥郑，調(diào)試好汽油發(fā)動(dòng)機(jī)逃魄，掛上一顆瓦數(shù)較高的白熾燈泡……
如此這般，就算萬(wàn)事俱備澜搅、只等天黑了伍俘。
電影開(kāi)放之前，馬家妹兒會(huì)啟動(dòng)放在屋內(nèi)或屋后的汽油發(fā)電機(jī)勉躺，伴隨著陣陣轟鳴癌瘾，白熾燈便發(fā)出耀眼的亮光來(lái)。隨即饵溅，音箱里會(huì)響起一些流行歌曲妨退，或是播放一些農(nóng)業(yè)科普方面的廣播節(jié)目，聲音調(diào)得很大蜕企，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)咬荷。
這燈光，這歌聲轻掩，預(yù)示和宣告著一場(chǎng)盛大的精神大餐即將呈現(xiàn)幸乒，也催促著那些準(zhǔn)備前來(lái)觀影的大人小孩們加快腳步。
每每這個(gè)時(shí)候唇牧，我和小伙伴們要么早已到達(dá)罕扎，要么正打著火把急匆匆地往那個(gè)支著銀幕聚唐、亮著燈光、響著歌聲的地壩趕去腔召。
我們當(dāng)然愿意早點(diǎn)到杆查，這樣可以占據(jù)一個(gè)居中或靠前的好位置。要是去晚了宴咧，只能找個(gè)邊邊角角根灯，有時(shí)候還不得不跑到銀幕背后，無(wú)奈地看有些別扭的反面圖像掺栅。
四
如果看電影的地方離家不遠(yuǎn)，我和小伙伴會(huì)自帶板凳纳猪，以便坐著或站著觀影氧卧。如果離得太遠(yuǎn)，只好全程站著氏堤，直到電影散場(chǎng)沙绝。
那時(shí)的影片不多，像《少林寺》鼠锈、《劉三姐》闪檬、《神秘的大佛》等片子，我們不知看了多少遍购笆。
尤其是歌劇電影《劉三姐》粗悯，看的次數(shù)多了，里面的歌幾乎都會(huì)唱同欠，經(jīng)常出現(xiàn)演員在銀幕上唱样傍、觀眾在下面和的熱鬧場(chǎng)面。
看電影時(shí)铺遂，個(gè)頭不夠高的孩子衫哥，最怕占不到前面的位置，除了騎在大人或哥哥姐姐的脖子上襟锐，別無(wú)它法撤逢。
看露天電影，其實(shí)是件很辛苦的事兒粮坞，夏天熱蚊荣，冬天冷，夏秋兩季蚊子多捞蚂。但我們還是樂(lè)此不疲妇押，那怕是邊看邊打瞌睡，仍然熱情高漲姓迅，一聽(tīng)說(shuō)哪里放電影就興奮不已敲霍，能去的話一定會(huì)去俊马。
也有白跑的時(shí)候。有時(shí)是發(fā)電機(jī)出了故障肩杈，怎么也修不好柴我；有時(shí)是放映機(jī)不聽(tīng)話，反復(fù)卡斷膠片扩然；再就是突然下起了大雨艘儒，放影被迫中斷。
遇到這些情況夫偶，我們只能自認(rèn)倒霉界睁，有時(shí)也會(huì)說(shuō)狠話，說(shuō)再也不看電影了兵拢。
當(dāng)然只是說(shuō)說(shuō)而已翻斟。過(guò)幾天，得知某天某地放電影的消息说铃，我們還是會(huì)呼朋喚友一同前往访惜，決不輕易放棄任何一次觀影機(jī)會(huì)。
對(duì)看電影這事腻扇，大人們大抵都是默許的债热，很少阻攔我們，特別是對(duì)男孩幼苛，基本上是聽(tīng)之任之窒篱。
女孩們就沒(méi)有這么幸運(yùn)，特別是大一些的女孩蚓峦，父母會(huì)擔(dān)心天黑路滑人心復(fù)雜舌剂，怕她們被壞人欺負(fù)，或是擔(dān)心尚未出嫁的大姑娘與男友借看電影之名行約會(huì)幽會(huì)之實(shí)暑椰。
鄰家女孩是個(gè)例外霍转。
在我的記憶里，每次我們呼朋喚友去看露天電影一汽，鄰家女孩都會(huì)緊緊跟著我避消，像個(gè)跟屁蟲(chóng)，甩都甩不掉召夹。她父母也反對(duì)過(guò)岩喷，但反對(duì)無(wú)效。
結(jié)婚這么多年來(lái)监憎，每每聊起兒時(shí)結(jié)伴去看露天電影的陳年舊事纱意，鄰家女孩總會(huì)叨叨個(gè)不停：“那時(shí)你都不愿意帶我，每次都是我厚著臉皮跟著跑…”“走夜路你也不管我鲸阔，要是跌倒摔壞了偷霉，你上哪兒找老婆去捌？”“偶爾我看電影犯困了类少，都是靠在我幺姑或你二姐身上睡叙身，你咋就一點(diǎn)不自覺(jué)？咋就不借你的肩膀讓我迷糊一會(huì)兒硫狞？”“……”
我的姑奶奶信轿，這都哪跟哪啊残吩？
那時(shí)财忽，我哪知道若干年后你會(huì)成為我老婆？要早知道世剖，別說(shuō)帶你看電影定罢，背著你去、抱著你看旁瘫、哄著你睡都行啊。
靠琼蚯，上哪說(shuō)理去酬凳？不說(shuō)了，跑步去遭庶！
渝夫2014年4月29日晨草于沈陽(yáng)宁仔，2020年3月31日晨完善于石家莊
