當(dāng)我曾以“窗戶之外”為題書寫時(shí),我正坐在原單位的辦公桌前义桂。
上班早到的多半小時(shí)光景、午休期間蹈垢、下班后慷吊,凡能抽出點(diǎn)時(shí)間,必是要提筆書寫曹抬。
如今溉瓶,我依然忍不住要寫“窗戶之外”,似乎窗戶外藏著許多我無論如何也看不清摸不透的秘密谤民,也或者那窗戶原本就在有意無意引領(lǐng)著我堰酿,讓我欲罷不能,不寫不快张足。
清早六點(diǎn)触创,依慣例隨大寶一并起床。
這倒是辭職前我不曾想到的为牍,那時(shí)總想著一旦不用按時(shí)按點(diǎn)上班哼绑,非要睡覺睡到自然醒才不辜負(fù)這二十年的早出晚歸。
指不定還有許多預(yù)備要辭職的人碉咆,也是以“能隨心所欲在家睡個(gè)懶覺”為第一要緊的辭職理由呢抖韩。
當(dāng)時(shí),我只迫切想要拋掉職業(yè)經(jīng)理人身份回歸家庭疫铜,差點(diǎn)忘了自己還是一位高一新生的媽媽茂浮。
六點(diǎn)半開車送她去學(xué)校,七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)家門,先燒一壺?zé)崴?/p>
照例要站在廚房的窗戶邊向外看席揽,燒水壺的嗚嗚聲由小漸大顽馋,這聲音原本不大,偏在天未徹明的清晨格外響亮熱鬧驹尼。
窗戶之外趣避,一條雙向四車道馬路。東西向直達(dá)火車站新翎,由西至東又通往汽車站程帕、飛機(jī)場(chǎng)。
總之地啰,就是借由一條或千萬條路愁拭,把各樣的人通過各樣的交通工具送往各樣的目的地,家中亏吝、旅館岭埠、酒店,或是別的什么地方蔚鸥。
馬路北邊有一寬闊停車坪惜论,旁邊是對(duì)面小區(qū)售樓處。
我曾想過要搬到對(duì)面小區(qū)住止喷,幾次三番到那看新房馆类,卻總也沒有下定要買的決心。
大寶笑說弹谁,“媽媽乾巧,我們家好不容易換新房,難道就只過條馬路预愤,從路這邊換到路那邊沟于?”
想想也對(duì)啊,于是植康,我便失了要住在那里的念頭旷太。
停車坪上停著幾輛過夜的車,整整齊齊規(guī)規(guī)矩矩向图。
有一輛車前擋風(fēng)玻璃上蒙著一塊方布泳秀,氣溫驟降,那布可確保第二天清晨窗玻璃不結(jié)冰榄攀,可見車主人是多么細(xì)致的一個(gè)人嗜傅。
我也開車,但我就從未在車窗前蒙過布檩赢,連這想法都沒有過吕嘀。
遇到天冷窗戶結(jié)冰违寞,我都有一套固定流程,鉆進(jìn)車?yán)锎蜷_暖風(fēng)按到朝玻璃吹的那一檔偶房,溫度風(fēng)力調(diào)至最大趁曼,然后在呼呼的風(fēng)聲中坐等窗冰一點(diǎn)一點(diǎn)融化。
不消三四分鐘棕洋,堅(jiān)硬的冰慢慢變軟挡闰,扭動(dòng)雨刮器來回蹭幾下,軟軟的冰就被刮蹭脫落掰盘,車窗清晰透亮摄悯。
如此說來,我在生活技能的許多方面確不是細(xì)致的人愧捕,比不上對(duì)面玻璃窗蒙著方塊布的車主奢驯。
至于那車主是男是女,年齡幾何次绘,家住何處瘪阁,每日里為何事奔忙……站在窗戶之內(nèi)的我終究無從想象,不得而知邮偎。
就在我胡亂猜測(cè)那車主情況時(shí)管跺,壺里的水已燒開,咕嚕咕嚕叫嚷的更響亮熱鬧了禾进。
開水的熱氣迅速充溢在各個(gè)角落空間里伙菜,窗玻璃覆蓋了一層薄薄的霧氣。
若是大寶在家命迈,她定要用食指在這霧氣上作畫。
畫一顆心火的、兩顆心連心壶愤,或是一個(gè)小人兒、兩個(gè)手拉手小人兒馏鹤,妹妹便喊著要看姐姐的窗戶小畫征椒,以前她小不點(diǎn)兒,總要把她抱起放在灶臺(tái)上湃累。
她踮起腳尖勃救,伸出小手一下兩下,在姐姐的畫上胡亂添枝加葉治力,惹得姐姐咋咋呼呼說不許破壞那畫蒙秒。
如今她長(zhǎng)高了,不能再抱她站灶臺(tái)宵统,可她的個(gè)頭還是無法觸及帶有薄薄霧氣的窗玻璃晕讲,她就只能眼巴巴看著姐姐在窗玻璃的薄霧上作畫乘综,小嘴叫嚷著怎么還不到自己三歲的生日。
仿佛三歲就是她成長(zhǎng)的分水嶺迈螟,仿佛三歲她就會(huì)長(zhǎng)高了海渊,又仿佛三歲的她要比兩歲半的她有更大的本領(lǐng)。
薄霧朦朧迷離勤婚,恍恍惚惚中又回到了多年前摹量。
小區(qū)剛剛開發(fā),房子剛剛建成馒胆,我們剛剛搬進(jìn)新家缨称,我也剛剛從小縣城來到省城。省城雖是三線城市国章,可在我的心里眼里具钥,那絕對(duì)是頂大的大城市。
那時(shí)的我液兽,走過最大的城市骂删,是上小學(xué)五年級(jí)時(shí)隨父母去的西安。
冥冥中自有注定吧四啰,當(dāng)許多過去事今日事串聯(lián)在一起又無法解釋時(shí)宁玫,我都習(xí)慣歸咎于全無道理卻也毫無破綻的“冥冥中自有注定”這句話上。
誰料想多年后的今日之我柑晒,竟然又與西安這座城市的聯(lián)系最為緊密欧瘪。
回到那時(shí),我依然習(xí)慣站在廚房的玻璃窗前發(fā)呆匙赞。
想著留在老家才一歲的寶貝佛掖,想著尚未填充齊全空蕩蕩的房間,想著尚未塵埃落定的工作涌庭,想著透過玻璃窗也看不清看不見的遙遠(yuǎn)未來……
生活種種襲上心頭芥被,便總是要站在窗邊發(fā)一會(huì)兒呆。
窗外是一條新修的馬路坐榆,向西可至火車站拴魄,只要多拐幾條路。那是連接著千萬人起點(diǎn)與終點(diǎn)的舊火車站席镀,也是見證整座城市風(fēng)雨變遷的舊火車站匹中。
我前面的這扇玻璃窗,與新房子一樣干凈透明豪诲,入目皆澄澈清楚顶捷,可再如何清透,對(duì)面也只有一個(gè)起重機(jī)廠跛溉,低矮的廠房和辦公樓總共兩層焊切,視野倒寬闊扮授,卻無更多風(fēng)景可看。
我當(dāng)時(shí)定同樣迷離恍惚的遙想专肪,若干年后刹勃,我肯定還會(huì)站在窗戶邊發(fā)呆。
只不過彼時(shí)嚎尤,不知眼里看的腦里想的心里念的又是什么荔仁?
不知襲上心頭的種種又都為何?
不知會(huì)否想起許多年前的某日芽死,我也是如此模樣的站在這里乏梁,看窗戶之外。
今日這窗戶還在关贵,窗外馬路還在遇骑,窗內(nèi)的我也還在,一切好像未曾改變揖曾,可一切又都面目全非落萎。
我怎能想到自己此生會(huì)擁有兩個(gè)寶貝女兒;
怎能想到中年之際炭剪,竟然主動(dòng)辭掉了看起來光鮮亮麗的工作练链;
怎能想到自己走遍祖國(guó)大江南北,見過無數(shù)比省城更大的城市奴拦,卻對(duì)這小城情有獨(dú)鐘媒鼓,堅(jiān)定地認(rèn)為這是最值得守候的大大的城。
對(duì)面的老起重機(jī)廠早已拆掉错妖,拔地而起是嶄新的居民小區(qū)绿鸣,小區(qū)斜前方高聳著一棟大樓,我總痛恨它擋住我的視線暂氯。
它高到把掛在天邊的夕陽一折兩半枚驻,又寬到把進(jìn)入我眼睛里的夕陽一分為二,害我常常先看它左邊的夕陽株旷,再看它右邊的夕陽,然后再假設(shè)它不存在尔邓,假設(shè)左右兩邊的夕陽合二為一……
好吧晾剖,我被這高樓攪和傻了。
原本那掛在天邊的夕陽就是一個(gè)整體梯嗽,它們從來不曾分開齿尽。
就像我已經(jīng)走過的前幾十年和接著還要繼續(xù)走下去的不知是后多少年,這段長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月灯节,從來都是一個(gè)不可分割的整體循头。
舊火車站也早廢棄了绵估,新火車站很氣派地坐立在馬路的西頭,但不管世事如何變遷卡骂,新舊火車站的主要功能卻未改變国裳。
依然是東奔西跑,依然是迎來送往全跨。
依然是讓來者有來的方向缝左,讓去者有去的目標(biāo)。
讓尚在迷茫與徘徊中的可以稍作停留浓若,整理衣冠再度啟程渺杉,在來回奔波中漸漸也明晰了方向,抵達(dá)了目標(biāo)挪钓。
“鐘擺來回?cái)[蕩是越,旅程永遠(yuǎn)循環(huán)÷瞪希”
窗戶之內(nèi)的我倚评,窗戶之外的我們,終將永難停止绍赛。