1997 年 6 月 26 日暖璧,連續(xù)被 18 家出版社退稿的《哈利·波特與魔法石》,終于被出版君旦、發(fā)行澎办。至此嘲碱,哈利波特系列叢書,已問世整 20 年局蚀。
由此開始麦锯,櫥柜里的波特先生,收到了貓頭鷹寄來的入學(xué)通知書琅绅;九又四分之三站臺內(nèi)扶欣,蒸汽火車鳴著長長的笛音;蠟燭漂浮的霍格沃茨禮堂中千扶,分院帽咧嘴唱出 20 年來料祠,它的第一首歌 ……自此 20 年來,我們總是篤定霍格沃茨存在于世界上某個角落澎羞,并且一直惦記著那只迷路的貓頭鷹髓绽,何時才能將我們的入學(xué)通知書送達。
對很多讀者來說妆绞,20 年來顺呕,《哈利·波特》如同一個沉默的朋友。它一字一句中寫滿了勇敢括饶、責(zé)任與友誼株茶,并且這些品質(zhì)是那么真實。同時图焰,哈利偶爾的武斷启盛、魯莽和脆弱,都使他就像在我們身邊楞泼,也會疼痛驰徊、也會茫然的真實的人笤闯。正是羅琳傾注所有地寫作堕阔,為我們提供一個如此豐富、真實的世界颗味。羅琳將自己抑郁癥的經(jīng)歷超陆,化為具象的攝魂怪,在書中浦马,她賦予哈利·波特一道咒語:呼神護衛(wèi)时呀;在生活中,哈利·波特這個世界晶默,則如同她的守護神谨娜。這種獨特的經(jīng)歷和書寫牛隅,讓無數(shù)讀者從中獲得成長的力量與自我的救贖慈缔。
熟讀《哈利·波特》系列的讀者,應(yīng)該都記得哈利的死對頭伏地魔秀睛,他并沒有在《阿茲卡班的囚徒》一冊中出現(xiàn)。在此冊中坞靶,哈利最大的敵人是“攝魂怪”憔狞。
攝魂怪是阿茲卡班監(jiān)獄的看守,“身披斗篷彰阴,身高可及天花板的怪物瘾敢。它的臉完全隱藏在頭巾下面......一只手從斗篷里伸出來,這只手發(fā)出微光尿这,灰色簇抵、瘦削而且結(jié)了痂,像是什么東西死了妻味,又泡在水里腐爛了......”
盧平教授曾對哈利講解過正压,“攝魂怪是地球上最可惡的生物之一。它們成群結(jié)隊地出沒在最黑暗最骯臟的地方责球,歡呼腐敗和絕望焦履,把它們周圍空氣中的和平、希望和歡樂都吸干了雏逾。就連麻瓜也感覺得到它們的存在嘉裤,雖然他們看不到這些家伙。過于靠近一個攝魂怪栖博,你的任何良好感覺屑宠、任何快樂的記憶都會被它吸走。如果做得到的話仇让,它會長期靠你為生典奉,最后將你弄得跟它一樣——沒有靈魂,而且邪惡丧叽。留給你的只有你一生中最壞的記憶卫玖。”
說到這里踊淳,是不是已經(jīng)有人覺得假瞬,攝魂怪非常類似我們麻瓜世界里的另一個詞?
沒錯迂尝,就是抑郁癥脱茉。
哈利作為“魔法圣嬰”,一個可以抵擋伏地魔的孩子垄开,卻對攝魂怪毫無抵御能力琴许。
每當(dāng)攝魂怪靠近他,哈利就會淹沒在徹骨的寒冷之中溉躲,聽見母親臨死前的尖叫榜田,被攝魂怪虐得痛苦不堪寸认。
而且自從在火車上第一次有了這種體驗后,哈利再遇到攝魂怪串慰,他都會覺得“一陣熟悉的可怕的寒流又向他襲來”偏塞。
事實上,這句話作為對抑郁癥體驗的描述邦鲫,再貼切不過灸叼。多數(shù)抑郁癥病例都有反復(fù)發(fā)作的傾向,因為引發(fā)心理障礙的思維方式是自動出現(xiàn)的庆捺,當(dāng)人還沒有識別這種自動思維時古今,不管本人真實處于何種情境,情緒卻都會浮現(xiàn)出一種熟悉的消沉感滔以,并以極快的速度墜入“黑暗深淵”捉腥。這種幾乎“輕車熟路”的體驗,讓人無力反抗你画,也無法中斷抵碟。
有醫(yī)師指出,“抑郁癥......一般每次發(fā)作持續(xù)時間數(shù)天坏匪,甚至?xí)谐掷m(xù)數(shù)月之久的拟逮。一般經(jīng)過一個發(fā)作期后會自行緩解,緩解期完全恢復(fù)正常适滓,而且自己完全能夠知道發(fā)作時的不正常敦迄,自己本身也希望再不復(fù)發(fā),但卻往往多次發(fā)作凭迹,這個非患者本人所能控制罚屋。”
狡猾的攝魂怪感應(yīng)到哈利易被攻擊的體質(zhì)嗅绸,頻繁出現(xiàn)在他身邊脾猛。
終于在魁地奇比賽中,哈利被一群攝魂怪攻擊朽砰,他跌下光輪 2000尖滚,從高空墜落下去喉刘。
這種從云端跌落的無助無望瞧柔,墜落“情緒深淵”的自動思維模式和踩不到底的深淵恐懼,以及反復(fù)出現(xiàn)的情境和預(yù)設(shè)場景的心理畏懼睦裳,都在暗示——哈利的攝魂怪就是“抑郁癥”造锅。
事實上,小說 J.K.羅琳本人的采訪中透露廉邑,“攝魂怪”的設(shè)定其實是她個人生活經(jīng)歷的文學(xué)體現(xiàn)哥蔚。
1991 年倒谷,26 歲的羅琳去了葡萄牙教孩子們英語,在此之前她做了一段時間的秘書糙箍。1992 年 10 月 16 日渤愁,她嫁給了葡萄牙的電視新聞記者喬治·阿朗蒂。無奈的是深夯,這段婚姻來得快也去得快抖格。同年 11 月他們分居。
傳記作家寫到羅琳當(dāng)時曾遭受家庭暴力咕晋,但對于那段婚姻雹拄,旁人仍無從得知全部詳情。喬治·阿朗蒂在《每日快報》的訪談中掌呜,提到他倆最后一晚時滓玖,他曾把羅琳拖出家門,毆打她的頭部质蕉,當(dāng)時還是凌晨 5 點势篡。
12 月,羅琳便帶著 3 個月大的女兒杰西卡( Jessica )回到了英國模暗。當(dāng)時羅琳處于失業(yè)狀態(tài)中殊霞,她的失業(yè)救濟金剛剛能夠支付房租,而 600 英鎊的租房押金還是羅琳的一個朋友幫她支付的汰蓉。走投無路的羅琳正是在那幢狹窄的平房中寫出了她的第一本《哈里·波特》绷蹲。
羅琳為《哈利波特與魔法石》手繪的插圖
由于生活窮困潦倒,令單身母親羅琳陷入了極度的沮喪之中顾孽,羅琳的病情在前夫赴英探望她們母女時加劇祝钢。她向法院聲請保護令,迫使阿朗蒂獨自返回葡萄牙若厚。在那段低潮期拦英,羅琳被確診罹患臨床憂郁癥,曾試圖自殺测秸。憂郁發(fā)作時的黑暗感受疤估,成為羅琳創(chuàng)造攝魂怪這種生物的靈感來源。
羅琳將那場失敗形容成種解放霎冯,她說“失敗代表了摒除不必要的事物铃拇,我不再自我欺騙、干脆忠于自我沈撞,投注所有心力完成唯一重要的工作慷荔。要是我以前在其他地方成功了,那么我也許永遠不會有這樣的決心缠俺,投身于這個我自信真正屬于我的領(lǐng)域显晶。我重獲自由了贷岸!因為我最大的恐懼雖然降臨了,而我還活著磷雇,我還有個可愛的女兒偿警,還有臺老舊的打字機和偉大的構(gòu)思。曾經(jīng)跌落深邃的谷底唯笙,卻變成日后重生深厚的基礎(chǔ)户敬。”
謎底揭開睁本∧蚵《阿茲卡班的囚徒》一書中,自始至終折磨著哈利的“攝魂怪”的本尊——就是抑郁癥呢堰。
我會對這哈利的這份感受格外敏感的原因抄瑟,是因為曾有過抑郁的經(jīng)歷。
而當(dāng)我證實羅琳的確在哈利身上注入了這樣的黑暗面時枉疼,我震驚了皮假。
我不能理解,哈利作為一部成長童話的主角骂维,他怎么能得抑郁癥呢惹资?
因為內(nèi)心深處,我覺得患有抑郁癥是一種羞恥航闺,不應(yīng)該告訴外人褪测。
青春期間,不知道有多少人有過抑郁的體驗潦刃,但在當(dāng)時的社會環(huán)境下侮措,心理治療和咨詢還是一個罕見的詞語。于是乖杠,多數(shù)人都在各自不同程度的抑郁中掙扎分扎,也伴著隨后不同的人生經(jīng)歷,有的人自我痊愈了胧洒,有的人則不幸的更加嚴(yán)重畏吓,直到成年甚至工作幾年后,問題才被擺在明面上卫漫。
我們羞于向外人道出自己的困境菲饼,因為我們不想被別人當(dāng)成弱者,不想被人說心理素質(zhì)差汛兜,因為“別人都沒事巴粪,怎么偏偏我這樣呢通今?” 因為“別人一定會覺得我矯情軟弱而討厭我粥谬「馗”
當(dāng)哈利第一次向人訴說自己的困境,詢問盧平教授漏策,自己為什么會被攝魂怪影響時派哲,盧平教授的第一句話竟然是尖銳的指出“這和軟弱沒有關(guān)系”。隨后掺喻,“一縷冬日的陽光照進了教室芭届,照亮了盧平的灰色頭發(fā)和他年輕臉龐上的皺紋「邪遥”
盡管如今已經(jīng)能夠控制自己的負面情緒褂乍,但看到這句話時,我還是被一縷冬日的陽光照進心里即硼。
我們對抑郁的認(rèn)識從不準(zhǔn)確逃片,它其實只是我們在成人路途中可能遭遇到的一個困境和難題。所有的恐懼都是源自不了解只酥,當(dāng)我們給事物它們本來的名字褥实,就會獲得平靜凝視它的力量。
當(dāng)一種習(xí)慣性的自動負面情緒開啟裂允,我們將墜入抑郁癥的蛛網(wǎng)损离,難以掙脫。
這種難以自控的失守會讓我們埋怨和不信任自己绝编,于是僻澎,我們希望被一個可以相信的人拯救。
這個人可能是父母十饥,是朋友怎棱,是戀人,也可能是一個我們心目中“永遠不會像我這樣”的人绷跑。
這個人是強大的拳恋,無私的,具備我們身上所沒有的美好品質(zhì)的砸捏,總之他具有“神性”谬运。
哈利在本書中遭遇最大危機時,意識朦朧中看到湖對岸有人替他召喚出強大的護衛(wèi)垦藏。他堅信那個巫師就是他已經(jīng)去世的父親梆暖。
赫敏和羅恩身為局外人,很容易說出“人死不能復(fù)生”這個真理掂骏。
但是看著哈利祈禱的眼神轰驳,是不是就連作為觀眾的我們也希望這一切都是真的?
因為,我們也曾這樣祈禱過级解。
但是冒黑,不管祈禱的力量有多大,哈利的父親都不可能再出現(xiàn)于人世勤哗。
有過抑郁體驗的人抡爹,在聽到“沒有人可以拯救你”這句話時都感到扎心的疼,因為依賴關(guān)系被拒絕芒划,因為擔(dān)心永無天日而絕望冬竟。
在情緒的蛛網(wǎng)中,我們也可以清楚的感知——這不是我喜歡的自己民逼,這不是我想要的生活泵殴。
但就算拯救者帶你去了另一個次元,你還是你拼苍。
我們真正渴望的并不是逃去另一個次元袋狞,而是能像“拯救者”那樣去感受“這個”世界。
沒有人可以叫醒一個裝睡的人映屋,就像沒有人可以替我們嘗到草莓的甜味苟鸯。
我們真正希望的,是能變成“拯救者”棚点。
哈利到底如何靠自己戰(zhàn)勝了攝魂怪呢早处?
通過向盧平教授請教,哈利得知了一種極高深的魔法瘫析,那就是守護神咒砌梆。
守護神咒的咒語是呼神護衛(wèi),呼神護衛(wèi)為拉丁文 Expecto Patronum 的意譯贬循。這句拉丁語字面的意思是“等待一個護衛(wèi)”咸包。當(dāng)守護神咒起正確的作用時,能召喚出一個守護神杖虾。
守護神是一種抵御攝魂怪的東西烂瘫,是一種護衛(wèi),在施咒者和攝魂怪之間起到盾牌的作用奇适。它是一種正面力量坟比,它所倡導(dǎo)的東西正是攝魂怪的食糧——希望、快樂嚷往、活下去的愿望——但它不能像真正的人那樣感到絕望葛账,因此攝魂怪就沒法傷害它。起作用時由魔杖末端噴射出銀色氣體皮仁,最終形成成型的銀色動物籍琳。每一個守護神樣子都不同菲宴,跟召喚它的巫師有關(guān)。
要讓這道咒語起作用趋急,人在念出“呼神護衛(wèi)”時需要竭盡全力回憶某件快樂的事情喝峦。
哈利選取的快樂回憶很有意思,他選擇的并不是在霍格沃茨的任何一段經(jīng)歷宣谈,而是逃離姨媽德思禮一家的回憶愈犹。
哈利第一次喚出成形的守護神時键科,選取的記憶是發(fā)現(xiàn)自己是一名巫師闻丑,而且要離開德思禮一家到霍格沃茨來上學(xué)。在努力回憶他知道自己要離開德思禮家時的感覺勋颖,哈利感受到了強烈的快樂嗦嗡。
哈利和小天狼星相認(rèn)后,小天狼星說出了希望作為教父和哈利一起生活的愿望饭玲。哈利欣喜若狂侥祭,能夠擁有一個正常的家庭一直是他心底的愿望。于是茄厘,在遭到成百上千只攝魂怪最終圍攻時矮冬,為了保護自己和小天狼星,哈利努力幻想與小天狼星一起生活的情形次哈,他不斷重復(fù)著“我要和教父一起生活了胎署,我要離開德思禮一家了!”
尼采曾經(jīng)說過:
He who fights too long against dragons becomes a dragon himself窑滞。
與惡龍纏斗過久琼牧,自身亦成為惡龍;
and if you gaze too long into the abyss, the abyss will gaze into thee哀卫。
凝視深淵過久巨坊,深淵將回以凝視。
人在扭曲的環(huán)境中生活過久此改,可能會喪失對正常生活的渴望趾撵,因為人的信念會被摧毀。但相同的共啃,人的信念也可以被重建鼓寺。
德思禮一家是哈利的父母被殺后唯一的家人。但這一家麻瓜無藥可救勋磕,他們對哈利的一切都厭嫌甚至攻擊妈候。正是這個無法逃脫的原生家庭,在過去的十一年里挂滓,給哈利帶去了無盡的壓抑和孤獨苦银。哈利腦海中最黑暗的記憶是他父母被伏地魔殺死的那一晚,而他最痛苦的經(jīng)歷則是在德思禮一家寄人籬下的生活。
于是幔虏,哈利最快樂的回憶就是出離這個過去的夢魘纺念,擺脫這個家庭對他的控制,過上正常的生活想括。重新想起這些瞬間陷谱,哈利立即獲得強大的能量,擊退企圖將他拽回深淵的攝魂怪瑟蜈。
這段記憶喚出的護衛(wèi)之所以可以阻擋攝魂怪烟逊,是因為它所倡導(dǎo)的是希望、快樂铺根、像人一樣活下去的愿望宪躯;而且因為它是不滅的信念,所以在面對攝魂怪時它不會像真正的人那樣感到絕望位迂。
哈利的守護神访雪,是他追逐另一種生活的信念。
正如在情緒的蛛網(wǎng)中掂林,我們可以清楚的感知——這不是我喜歡的自己臣缀,這不是我想要的生活。而一旦我們找到進入另一種生活的縫隙泻帮,力量將如同護衛(wèi)一樣自我們的陰郁的心底涌出精置,紛紛鉆出這個缺口。
當(dāng)哈利穿越回先前時間刑顺,希望和自己的拯救者氯窍、他的父親見面時,他恍然意識到蹲堂,當(dāng)時看到的狼讨,其實是自己。
哈利果斷的抽出了魔杖柒竞,大叫“呼神護衛(wèi)”政供,拯救了自己。
一只全身發(fā)亮的牡鹿向一大群攝魂怪沖過去朽基,攝魂怪后退布隔、潰散、隱入黑暗之中......
當(dāng)哈利意識到稼虎,一直是自己在拯救自己時衅檀,他最終完成了對自身信任感的重建,也構(gòu)建了自己新的底線霎俩,更加筑了繼續(xù)追逐心目中生活的信念哀军。
羅琳在治療抑郁癥時采用了【認(rèn)知行為治療】沉眶。
這套由 A.T.Beck 在 60年 代發(fā)展出的心理治療方法認(rèn)為,人的情緒來自人對所遭遇的事情的信念杉适、評價谎倔、解釋或哲學(xué)觀點,而非來自事情本身猿推。目前片习,認(rèn)知行為治療對抑郁發(fā)作的療效已經(jīng)得到公認(rèn)。
認(rèn)知療法常采用認(rèn)知重建蹬叭、心理應(yīng)付藕咏、問題解決等技術(shù) 進行心理輔導(dǎo)和治療,其中認(rèn)知重建最為關(guān)鍵具垫。艾利斯( Ellis )認(rèn)為侈离,經(jīng)歷某一事件的個體對此事件的解釋與評價试幽、認(rèn)知與信念筝蚕,是其產(chǎn)生情緒和行為的根源,不合理的認(rèn)知和信念引起不良的情緒和行為反應(yīng)铺坞,只有通過疏導(dǎo)談?wù)搧砀淖兒椭亟ú缓侠淼恼J(rèn)知與信念起宽,才能達到治療目的。貝克也指出济榨,心理困難和障礙的根源來自于異撑骰Γ或歪曲的思維方式,通過發(fā)現(xiàn)擒滑、挖掘這些思維方式腐晾,加以分析、批判丐一,再代之以合理的藻糖、現(xiàn)實的思維方式,就可以解除患者的痛苦库车,使之更好地適應(yīng)環(huán)境巨柒。
前面我們提到抑郁癥患者都會有一套自動消極思維模式,而核心信念(類似于世界觀柠衍、價值觀等)是支持每個自動思維的核心部分洋满,它們也是指導(dǎo)和推動生活的動力。這些信念會被人們認(rèn)定是絕對的真理珍坊,認(rèn)為事情就應(yīng)該是這個樣子牺勾。大多數(shù)人會維持比較正向的核心信念,如“我是有價值的”阵漏。但有抑郁體驗的人多有負性的核心信念驻民。而當(dāng)一個人的核心信念是“我是沒有能力的”腺怯,那么在生活中他就會傾向于選擇性地注意與此核心信念有關(guān)的某些信息,即使有積極的信息川无,他也傾向于消極解釋呛占,會持續(xù)相信和維護這一信念。
這里我無法專業(yè)的復(fù)述認(rèn)知重建的過程懦趋,只能結(jié)合自身的經(jīng)歷的來論述晾虑。
我知道,當(dāng)人打破錯誤的核心信念仅叫,而建立起新的信念帜篇,人就可以有新的情緒和行為模式。
而信念诫咱,源自我們對不一樣的自己笙隙,不一樣生活的渴望,這種欲望和每一小步前進坎缭,每多做一件讓我們感覺良好的事情竟痰,都會幫助我們積攢起蛻變的力量。
在哈利和攝魂怪一次次的戰(zhàn)斗中掏呼,他打破了悲劇坏快,并在悲劇之上重塑了自己。
哈利明白了憎夷,他的守護神就是他自己莽鸿,就是他擺脫昔日悲劇,追逐全新生活的信念拾给。
劉易斯曾在《納尼亞》的開篇題詞里這么寫到——
My Dear Lucy:
I wrote this story for you,but when I began it I had not realized that girls grow quicker than books.
這個故事是為你寫的祥得,但是動筆之初我并沒意識到女孩子比書本成長得快。
As a result you are already too old for fairy tales, 你已經(jīng)大到不看童話了蒋得,
and by the time it is printed and bound you will be older still.等到本書付梓级及,你的年紀(jì)更長。
But some day you will be old enough to start reading fairy tales again.
不過有一天窄锅,你會成熟到重新開始閱讀童話创千。
You can then take it fromsome uppershelf, dust it, and tell me what you think of it.
那時你就可以從書架上層取下它,拂去灰塵入偷,然后告訴我你的看法追驴。
I shall probably be too deaf to hear, and too old to understand a word you say,
我也許已經(jīng)聾得聽不見,老得聽不懂疏之,
but I shall still beyour affectionate Godfather,
但我仍然是你的親愛的教父
童年時期閱讀的作品殿雪,會讓天真的孩子們相信,一切都會好起來的锋爪,未來會有各種各樣的奇跡丙曙。于是爸业,因為充滿幻想和希望,幼小的孩子們像吃了菠菜的大力水手一樣充滿了力量亏镰。
十幾年后扯旷,回視《哈利·波特》,我沒有失望索抓,更沒有覺得被騙钧忽,因為羅琳說的是實話。這一切并不僅僅是故事逼肯,羅琳將自己的切身經(jīng)歷融入到故事里耸黑,并且埋下一句很酷的咒語。
發(fā)現(xiàn)并且讀出這句咒語的人篮幢,就會像哈利那樣蛻變成隱藏在麻瓜世界里的成年巫師大刊。這句咒語就是:一切真的都會好起來,即使面對的是看似無法戰(zhàn)勝的攝魂怪三椿,即使曾經(jīng)墜落深邃的谷底缺菌。
羅琳說:我從來沒有為自己曾經(jīng)抑郁沮喪而感到羞恥,從來沒有赋续。有什么好羞恥的呢男翰?我度過了一段真正艱難的時光另患,我非常驕傲我能脫離那種生活纽乱。
擺脫我們不喜歡的生活,不要在面對生活的挫折時喪失信念昆箕。
現(xiàn)在鸦列,就像盧平教授說的那樣,閉上雙眼鹏倘,尋找你最快樂的記憶薯嗤,去召喚你的守護神。