咖啡是我的第一只狗痴晦，糖糖是第二只。
咖啡是一只勇敢的雄性小土狗琳彩，白色誊酌，海盜眼部凑，背上正中一塊褐斑；糖糖是一只膽小的雌性貴賓碧浊，淺褐色涂邀，剃過(guò)一次胎毛，然而長(zhǎng)出來(lái)的還是胎毛箱锐，軟軟的比勉，不太卷。
咖啡和糖糖都住在我家的后陽(yáng)臺(tái)驹止『屏咖啡總是安靜地呆著，只在吃過(guò)晚飯后拍陽(yáng)臺(tái)的玻璃門臊恋，因?yàn)槟鞘俏覀儜?yīng)該帶他去草坪和朋友們碰頭的時(shí)間衣洁。糖糖總是想要進(jìn)來(lái)，把門拍得砰砰響抖仅。有時(shí)候還沒(méi)到睡覺(jué)的時(shí)間就把她關(guān)進(jìn)去了坊夫，她也很不滿，得看到大家都在準(zhǔn)備睡覺(jué)了才肯安心撤卢。所以其實(shí)她在房里的時(shí)候多环凿。
咖啡超級(jí)喜歡狗，每一條狗他都很喜歡放吩，都想邀請(qǐng)他們一起玩智听。那些白色的玩具貴賓看不起他，從來(lái)不會(huì)為他停一停腳步屎慢，而他契而不舍，只要看見(jiàn)就要把人家追出半里地忽洛。農(nóng)村里的看家狗沖過(guò)來(lái)吼他腻惠，他靜靜地站著，任別人把全身聞遍然后放下對(duì)他的警惕欲虚。對(duì)人類他不怎么在意集灌。很小的時(shí)候看到小孩會(huì)興奮，覺(jué)得是同類复哆，想跟人家玩欣喧，后來(lái)就只是小朋友們聚過(guò)來(lái)玩他，他一動(dòng)不動(dòng)地忍受揉搓梯找。有陌生人來(lái)家里他也不會(huì)叫唆阿。而糖糖會(huì)緊張得不行，邊叫邊往后退锈锤，小時(shí)候能鉆進(jìn)沙發(fā)底下驯鳖，就躲進(jìn)沙發(fā)底下闲询，委屈地哼哼。現(xiàn)在她以為自己鉆不進(jìn)去了浅辙。不留神把玩具弄進(jìn)去的時(shí)候只知道著急地兩頭跑扭弧，拿小爪子伸進(jìn)去撓撓撓。我家沙發(fā)下現(xiàn)在有好幾件她的玩具了记舆，哪天得記得清理一下鸽捻。不記得咖啡有對(duì)玩具產(chǎn)生過(guò)太大的興趣。他骨子里是一只野狗泽腮，當(dāng)時(shí)我總是為此隱隱地得意御蒲。不過(guò)麻煩的是幾天不洗澡他身上就開(kāi)始慢慢冒出野狗的氣味。
咖啡從來(lái)不撒嬌盛正。你抱他删咱，他倒是會(huì)給你面子安分一會(huì)兒，一會(huì)兒過(guò)后他就扭著身子要往下跳豪筝。他要和他的狗朋友們玩痰滋。有一條叫小白的公狗，長(zhǎng)寬高都是它的兩倍不止续崖，它從小就喜歡叼住人家的耳朵敲街，掛在人家身上，一塊飛跑严望，小白怎么都甩不開(kāi)它多艇。或者像吻，小白也是喜歡的峻黍？
咖啡真的是只喜歡狗而對(duì)人類全不在意，而且年紀(jì)漸長(zhǎng)后發(fā)展出一個(gè)習(xí)慣拨匆，每次遛狗去都會(huì)丟下我們自己抄近道直奔目的地姆涩。在草地上狗狗們一塊玩的時(shí)候，他也要消失一兩次惭每，自己去草坪深處灌木叢中找吃的骨饿，拉粑粑。他幾個(gè)月的時(shí)候起我就再也弄不清他把粑粑拉在哪里了台腥，大概總是灌木叢生的地方宏赘。天氣越來(lái)越冷，他越長(zhǎng)越顯得肥美黎侈，兩條后腿一看就是嚼勁十足察署。我很擔(dān)心他被人逮去下火鍋，所以他一消失我就得扯著嗓子喊“咖啡峻汉，咖啡”箕母，然后滿草坪找他储藐。有一次找他半天找不到，回家發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在家門外等著了嘶是。我應(yīng)該是要生氣然后揍他一頓才對(duì)钙勃，可是我覺(jué)得他好聰明，心里為自己養(yǎng)了一條這么有主見(jiàn)的狗得意得不行聂喇，完全沒(méi)辦法教訓(xùn)他辖源。終于有一次他被人家抓住了，我一路叫著去找他希太，忽然聽(tīng)到一種尖銳的叫聲克饶，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到咖啡這樣叫過(guò)，他根本就很少叫誊辉。但是那個(gè)時(shí)候矾湃，也不知道為什么一聽(tīng)就知道是他，馬上循聲過(guò)去堕澄，他正被人提在半空中邀跃。我想那是他生命里最需要我的時(shí)刻吧。其他時(shí)候我真的不能確定他是不是認(rèn)為主人是個(gè)累贅的桎梏蛙紫。
經(jīng)撑男迹看到咖啡在發(fā)呆，這種時(shí)候我覺(jué)得如果去打擾他是會(huì)被他討厭的坑傅。然而我好想知道他直愣愣地盯著一無(wú)所有的地方的時(shí)候在想什么僵驰？我猜和人類發(fā)呆的時(shí)候一樣，什么都沒(méi)有想唁毒，又什么都想了蒜茴。記得看過(guò)的一段視頻，一只大猩猩浆西，手上握著香蕉粉私，望著夕陽(yáng)，望著望著室谚，它手上的香蕉“啪嗒”掉到了地上毡鉴。這樣的發(fā)呆讓我有些相信靈魂的存在崔泵。
糖糖不太會(huì)發(fā)呆秒赤，她喜歡的是盯著我，跟在我身后看我做這做那憎瘸。試過(guò)和她玩對(duì)視的游戲入篮，一言不發(fā)地靜靜回望她，她會(huì)堅(jiān)持好久好久幌甘，然后才活動(dòng)一下眼球潮售。只要我稍有表示痊项，它就會(huì)過(guò)來(lái)把兩條腿搭在我身上。我摩挲著她或者她摩挲我的時(shí)候酥诽，我感到又溫暖又孤獨(dú)鞍泉。畢竟不管如何用力，都沒(méi)有辦法進(jìn)入對(duì)方的身體不是嗎肮帐，沒(méi)有辦法融為一體咖驮，沒(méi)有辦法變成對(duì)方。训枢。托修。。恒界。睦刃。越愛(ài)越孤獨(dú)，也許這就是十酣，“你看云的時(shí)候很近涩拙，看我的時(shí)候很遠(yuǎn)∑攀模”
說(shuō)起來(lái)吃环，科學(xué)家說(shuō)只有人類小魚(yú)形狀的眼睛露出了眼白，眼白幫助我們知道彼此在看向什么地方洋幻，傳遞了很多信息郁轻。而狗狗也能夠通過(guò)觀察我們的眼睛知道我們?cè)诳茨模允俏覀兊暮冒閭H文留。但是我養(yǎng)過(guò)的兩只狗它們水汪汪的圓眼睛好唯，都在角落上露出了眼白。糖糖坐在我和我媽中間的時(shí)候燥翅，我清清楚楚地看到骑篙，她轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛一會(huì)兒看看我媽，一會(huì)兒看看我森书，看我媽的時(shí)候留給我一大片眼白靶端。
我和我媽在一起的時(shí)候喜歡說(shuō)一些傻傻的沒(méi)意義的話。比如我一再問(wèn)她：“媽凛膏，你說(shuō)糖糖在想啥呢杨名。”我媽說(shuō)：“你去問(wèn)她呀猖毫√ǖ”
我倒是希望他們會(huì)講話，即使事實(shí)證明語(yǔ)言在把靈魂拉近這件事情上其實(shí)也不是那么有效吁断。
我又利用他們的不會(huì)講話趁蕊，假裝看不懂糖糖的眼神在說(shuō)“我要吃坞生，我要吃≈阑铮”不把最好吃的零食分給她是己。不開(kāi)心的時(shí)候就假裝不知道他們想出去玩，拖延著不去溜狗任柜。她不會(huì)說(shuō)話我就不知道她是不是每天在數(shù)著日子等雙休日好去郊游赃泡，所以就不必在突然取消計(jì)劃的時(shí)候給她一個(gè)解釋；也不知道她是不是對(duì)寵物店留下了恐怖的記憶乘盼，可以心安理得地把她丟在那里兩個(gè)鐘頭升熊。真的，寵物如果會(huì)講話绸栅，還會(huì)有那么多人養(yǎng)寵物嗎级野？不會(huì)說(shuō)話，所以不需要回答粹胯，真是方便蓖柔。
糖糖長(zhǎng)到九個(gè)多月，來(lái)了初潮风纠，然而它懵懵懂懂况鸣，對(duì)接近她的各種公狗都沒(méi)什么防范心。我們小心翼翼地盯著竹观，總算平安渡過(guò)镐捧。咖啡呢從小就是個(gè)小流氓臭增，抓住機(jī)會(huì)就趴在他的基友身上做活塞運(yùn)動(dòng)懂酱。到了青春期，能夠分清男女了誊抛，他偏愛(ài)高大的成熟的母狗列牺，阿拉斯加，金毛拗窃，德牧瞎领，來(lái)者不拒。雖然根本夠不到随夸，但是很努力地用兩條后腿直立起來(lái)九默，兩條前腿搭住人家的屁股，像粘在人家身上一樣逃魄，拼命聳動(dòng)著荤西。母狗們對(duì)他很是厭煩澜搅，奈何甩不脫伍俘。過(guò)年的時(shí)候我們帶他回外婆家邪锌，那里有一只生過(guò)好幾胎的老母狗，尖尖的腦袋蹙著眉頭癌瘾，瘦長(zhǎng)的身子找不出三兩肉觅丰，肚子下垂著兩排搖搖晃晃的癟乳房。他又看上了妨退，毫不理會(huì)人家的嘶吼妇萄，緊緊地粘在屁股后頭。我去叫他回來(lái)咬荷，那母狗受了驚嚇就跑冠句，咖啡也跑，我跟在后面追幸乒，跑著跑著就匯聚了一大群野狗懦底，在我面前奔跑著穿過(guò)小巷和大街。反正是追不到罕扎，只有等這私奔的兩只自己回來(lái)聚唐。幾次三番也就放松了警惕。終于有一次腔召，只有那只丑陋的母狗一個(gè)回來(lái)了杆查。我的咖啡就這樣丟了。我自我安慰說(shuō)他善于找吃的臀蛛，從來(lái)不打架亲桦，要是做了野狗也會(huì)是一只很幸福的小野狗。我希望能感到痛徹的悲傷浊仆，能哭得不可遏制烙肺，然而并沒(méi)有。我只是常常想起來(lái)我丟了一只狗氧卧。
因?yàn)榭Х葋G了桃笙，又去花六百塊買了糖糖。狗友家的母狗的崽沙绝。還沒(méi)有受孕就定下了要一只母的搏明，免得又跟野狗跑了。還希望是只黑的闪檬。但生下來(lái)一胎七八只只有她一只母的星著，棕色。所以就是她了粗悯。又等了三個(gè)月終于可以領(lǐng)回家虚循。剛到的一兩天走路都走不穩(wěn)，走快了就會(huì)摔一跤。一點(diǎn)點(diǎn)大横缔，又喜歡緊緊地跟在腳邊铺遂，總是擔(dān)心哪天一不留神踩死了。現(xiàn)在長(zhǎng)到8.8斤茎刚，再也沒(méi)有這種危險(xiǎn)了襟锐。但是還是經(jīng)常被踩到。她尖利地叫一聲膛锭，我就條件反射地挪開(kāi)腳粮坞，然后對(duì)著面前的空氣連說(shuō)兩聲對(duì)不起，其實(shí)根本不低頭看看她的傷情初狰，已經(jīng)養(yǎng)到安全的8.8斤了嘛莫杈。有的狗狗被踩到腳會(huì)發(fā)出委屈的嗚嗚聲，還會(huì)把腳舉起來(lái)給你看奢入。有一次我踩了一只羅威納姓迅，明明是很輕的一下，它卻哼哼唧唧了半天俊马，一直到它的主人走過(guò)來(lái)丁存。我簡(jiǎn)直懷疑它在夸張自己的疼痛以博取關(guān)注。
我媽規(guī)定狗不能上沙發(fā)和床柴我。于是我媽前腳出門解寝，咖啡后腳就跳到沙發(fā)上大模大樣地蹲著。我不明白這件事為什么對(duì)他有吸引力艘儒，因?yàn)樗唤箚崃住Ｌ翘鞘侨菀妆蝗说臍馕段覀兊囊路缯觯蛔右坏舻降厣暇踉觯团軄?lái)臥在上面，或者有只拖鞋枕腦袋也好翻斟。最近我把我的一個(gè)小獅子靠枕送她了逾礁，總算合了她的心意，每天蜷在上面曬太陽(yáng)访惜，不那么第一時(shí)間出現(xiàn)在掉地上的棉被上了嘹履。我喜歡在我媽不在的時(shí)候把她塞進(jìn)被窩當(dāng)熱水袋，大小剛剛好又不會(huì)亂動(dòng)债热，對(duì)我把冰涼的腳貼在她暖烘烘的肚皮上也毫無(wú)意見(jiàn)砾嫉。不過(guò)她雖然一動(dòng)不動(dòng)像睡著了一樣，聽(tīng)覺(jué)卻異常靈敏窒篱，一旦傳來(lái)我媽回來(lái)的聲音焕刮，她馬上鉆出被窩跳下床舶沿，假裝什么也沒(méi)有發(fā)生，跑去玄關(guān)迎接我媽配并。四腳朝天地躺在地上括荡，拼命扭動(dòng)著身子要求按摩。她這種奉承拍馬的功夫把我媽得意得不行荐绝，逢人就說(shuō)：“每天回家要給她按摩好幾遍呢。
那個(gè)時(shí)候養(yǎng)咖啡是在一家咖啡店里和朋友坐著避消，店主人忽然抱進(jìn)來(lái)說(shuō)是被扔在路邊了低滩，我們要不要做個(gè)好事把他養(yǎng)下來(lái)。于是就抱回了家岩喷，是先斬后奏的恕沫，媽媽始終跟他不怎么親近，不過(guò)好歹養(yǎng)了下來(lái)纱意。這回春節(jié)前我又故技重施婶溯，弄回家一只兔子，現(xiàn)在已經(jīng)寄養(yǎng)在一個(gè)牧場(chǎng)里了偷霉∑咖啡小時(shí)候真是可愛(ài)，頭頂一對(duì)耷拉下來(lái)的大耳朵类少，后來(lái)長(zhǎng)大了兩只耳朵像狼狗一樣立了起來(lái)叙身，臉也長(zhǎng)了點(diǎn)，不過(guò)套上一件紅毛衣硫狞，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人都夸是一只精神的小公狗信轿。那家咖啡店已經(jīng)關(guān)門了，當(dāng)年的朋友也已不在残吩。他的衣服我們保存了一段時(shí)間财忽，指望著說(shuō)不定他會(huì)回來(lái)，后來(lái)也扔了泣侮。
有糖糖的時(shí)候即彪，家里已經(jīng)買了車。盡量每個(gè)禮拜帶她出去玩活尊。她同胎的一只公狗沒(méi)有被賣掉祖凫，兄妹兩因此能夠常常見(jiàn)面。周末出游也一定是一起去酬凳。她平時(shí)就喜歡出門惠况，我去樓下超市，她也飛快地溜進(jìn)電梯跟著宁仔。人家超市不準(zhǔn)帶狗稠屠，我只能抱著她。只有早上去上班她不跟，在門口目送你权埠。雙休日去郊游更是她最喜歡的榨了，還在家里已經(jīng)興奮起來(lái)了，到了樓下她走路的姿勢(shì)都蹦蹦跳跳地跟平時(shí)不一樣攘蔽，上了車還是上躥下跳地龙屉，終于冷靜下來(lái)了，兩腳搭著扶手箱满俗，直勾勾盯著前路转捕。她喜歡去沒(méi)有去過(guò)的地方，喜歡開(kāi)闊的大自然唆垃，喜歡追逐飛鳥(niǎo)五芝，會(huì)追很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我們幾乎要看不見(jiàn)辕万。追海鳥(niǎo)醉途，曾經(jīng)沖進(jìn)過(guò)大海砖茸，在將要沒(méi)頭的海水里愣頭愣腦地站著结蟋；追鴨子渔彰，沖進(jìn)收割后只有泥水的稻田嵌屎，把一群鴨從路的這邊追到那邊，又從那邊追到這邊恍涂，自己當(dāng)然也半個(gè)身子都是泥淤堵；為了追河里的鵝，差點(diǎn)從橋上跳下去拐邪，幸好有狗繩牽著吊在半空中了惰赋。
咖啡幾乎從來(lái)不叫轨奄。而糖糖甚至?xí)?duì)著電視機(jī)里的人吼。她粘人绒障，但是不喜歡陌生人，小時(shí)候我抱她出門捍歪，別人覺(jué)得好可愛(ài)湊近來(lái)看看户辱，她在我懷里瑟瑟發(fā)抖。到現(xiàn)在她對(duì)那些對(duì)她吹口哨糙臼，或者給她小零食的陌生人都存有很大的疑慮庐镐，好像她也知道：無(wú)事獻(xiàn)殷勤非奸即盜。有三個(gè)地方她看作自己的領(lǐng)地不喜歡不認(rèn)識(shí)的人或狗接近变逃，我們家必逆，我們遛狗的草坪，我常帶她去的一家小咖啡店揽乱。
因?yàn)槔鲜菍?duì)著小咖啡店的客人叫名眉，她被人家下了逐客令。真是令我傷心凰棉。那家有一只小加菲貓损拢，糖糖幾次跟她玩學(xué)了幾招貓打架的手法，肚皮貼地撒犀，重心壓低探橱，前爪舉起來(lái)申屹，往下抓。對(duì)付大狗的時(shí)候好像很有用隧膏。從前咖啡常常和一只叫朗朗的臘腸狗打架玩哗讥。那只狗肥得肚子貼了地，看起來(lái)不像臘腸胞枕，像臺(tái)灣的大腸包小腸杆煞，總有不明真相的群眾問(wèn)我們他是不是懷孕了「海咖啡不斷發(fā)展出新的招式來(lái)對(duì)付這個(gè)體格奇怪的對(duì)手决乎。看他打架看多了派桩，我一度想去學(xué)搏擊构诚。
糖糖從前是亦步亦趨地跟著我們，一天天大起來(lái)铆惑，膽子也越來(lái)越大范嘱，帶她去散步，她總是開(kāi)小差员魏，撿到了吃的了啦丑蛤，在聞別的狗的味道啦∷貉郑總是落下好遠(yuǎn)受裹，然后風(fēng)馳電掣地跑過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們虏束，好有時(shí)間在路邊東嗅西聞棉饶。我媽說(shuō)：“躲起來(lái)躲起來(lái)，讓她找不到镇匀，給她個(gè)教訓(xùn)照藻。”然而她總是能找到的坑律，看她向你飛奔過(guò)來(lái)岩梳，兩只耳朵撲呀撲，很開(kāi)心似的晃择。莫名地讓人心情很好冀值。根本我看到他們跑跑跳跳，精力旺盛就回覺(jué)得心情很好宫屠。所以帶糖糖去爬山列疗，看她撲夕陽(yáng)斜照在路邊土壁上的光影，蹭蹭蹭地在陡直的山壁上爬上老高又滑下來(lái)浪蹂。帶咖啡去水庫(kù)的大壩上抵栈「娌模看他奮勇地從壩底往上爬。
狗友們?cè)谝黄鹩袝r(shí)候會(huì)聊到狗的生病古劲，死亡斥赋。它們知道自己要死了，在主人懷里流下眼淚产艾。我很害怕疤剑，有一天糖糖生了病，我要在它的生命和一大筆金錢之間做出選擇闷堡。如果她也得了白內(nèi)障隘膘，只有去北京才能醫(yī)治，我是帶她去呢杠览，還是不帶她去弯菊。生命并不是無(wú)價(jià)的。承認(rèn)這一點(diǎn)會(huì)讓人非常沮喪踱阿。承認(rèn)我們并沒(méi)有真的把她當(dāng)成家庭的一員也會(huì)讓人非常沮喪管钳。
有一次我在家里發(fā)脾氣，大喊大叫扫茅，糖糖嚇壞了蹋嵌，躲到角落里育瓜，縮成一團(tuán)葫隙。我把她抱在懷里。糖糖你會(huì)覺(jué)得恐懼是因?yàn)槟悴幻靼孜业膽嵟瓎狨锍穑€是因?yàn)槟忝靼啄亍?/p>
一有機(jī)會(huì)我喜歡抱著她睡恋脚，緊緊抱著，直到她的胸腔里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響焰手，然后沉沉睡去糟描。抱著她我隨時(shí)隨地都可以入睡，睡著了书妻，什么都沒(méi)有船响，什么都沒(méi)有。
