?
《蠅王》
(英)威廉·戈?duì)柖?/b>
01
每當(dāng)出現(xiàn)集體式的暴行時(shí)外莲,我們就習(xí)慣性地感慨道德的脆弱和那人性深處隨時(shí)可能控制心智的惡意减江。會有這種強(qiáng)調(diào)反差的理解方式,只能說是我們長期習(xí)慣了固定的社會秩序和人際關(guān)系,同時(shí)認(rèn)知層次剛好能保持自我中心之外的反思让歼,將人性中向邪惡墮落的傾向稱作“路西法效應(yīng)”饲帅,并時(shí)刻以此自省复凳。
其實(shí)瘤泪,再往深一步去覺知,所謂的道德育八,以及作為其存在基礎(chǔ)的人性对途,反而是經(jīng)歷漫長演化后最為穩(wěn)固的法則。脆弱的不是道德髓棋,只是其存在換了個(gè)發(fā)揮作用的模式实檀;將人性分為善惡只能來源于片面的觀察,看似對立的二者原本都不外乎生存策略仲锄。一切的肇始是因?yàn)榄h(huán)境發(fā)生了變化劲妙。書中假設(shè)出的荒島場景強(qiáng)行將文明人穿越回蠻荒時(shí)代,孩子們要面對的任務(wù)就是仿效原始祖先儒喊,完成一場簡約的再部落化镣奋,這不過是適者生存最清晰的體現(xiàn)。生命受到威脅時(shí)怀愧,誰都會扯下文明的遮羞布用來包扎致命的傷口侨颈。
作為社會性動物,孩子們天然地會抱團(tuán)成集體芯义,下一步就是確定等級和秩序哈垢。拉爾夫注定的失敗在于他沒有認(rèn)清自己獲得地位的依據(jù)。他以為自己靠著比其他孩子多受的幾年教育和更嚴(yán)格的家教獲得了對他人的領(lǐng)導(dǎo)力扛拨,何況獲得權(quán)力的過程符合自己信奉的民主精神耘分。實(shí)際上,孩子們會選他當(dāng)頭頭只是因?yàn)樗觊L幾歲绑警,顯得更為強(qiáng)大求泰。
02
文明對于拉爾夫而言,不過是個(gè)滲透得更深的失效故事计盒。他主張的道德只是在過于狹小的集體里執(zhí)著著一件宏達(dá)且正確的事渴频;他堅(jiān)持的善良不過是對所處的蠻荒環(huán)境的消極逃離。守住火堆確實(shí)是獲得營救的正確選擇北启,可惜對正確的堅(jiān)持如果不能帶來即時(shí)反饋卜朗,只能是空泛的愿景。民主咕村、秩序场钉、理智,成了他將自我區(qū)別出去的標(biāo)簽懈涛,雖然他一樣會嘲笑豬崽子的外號惹悄,一樣自私地占有了象征權(quán)力的海螺。滿嘴口號的人會默認(rèn)自己占有口號之外的特權(quán)肩钠。
在荒島上泣港,原始獸性在與現(xiàn)代文明的交鋒中占盡了主場優(yōu)勢。以杰克為頭頭的年幼的孩子們价匠,心智更具可塑性又是在教堂接受了公社式的馴養(yǎng)当纱,自然被作者設(shè)定成更適合獨(dú)裁制度的集體。天主教堂肅穆的彌撒和野蠻部落血腥的祭祀踩窖,存在的意義都是構(gòu)建集體認(rèn)同感坡氯。杰克的獨(dú)裁只是起點(diǎn),往后他確實(shí)帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)做出正確的策略洋腮。比起被動地等待援助箫柳,通過狩獵獲得食物既是當(dāng)務(wù)之急,也有助于釋放原始的本能啥供。鞏固共同體必需的過程就是所有成員都能被納入一項(xiàng)能感受到切身利益的共同使命中悯恍。這一使命在荒島上只能是捕殺野豬,而不是復(fù)興文明伙狐。
03
杰克是無政府主義者涮毫,但并非個(gè)人主義者。集體有著屬于不同時(shí)代的存在形式贷屎,政府的設(shè)計(jì)反而是相對晚近的罢防,也只有在成熟政府的秩序保護(hù)下才能有個(gè)人主義的崛起。比起政府所重視的穩(wěn)定與秩序唉侄,宗教更接近人的原始反射咒吐。在解決了生存危機(jī)之后,孩子們也開始需要故事属划,這個(gè)故事無關(guān)于他們本就涉入不深的文明恬叹,而是對具象威脅的恐懼。在帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)獵殺真實(shí)的野獸之后榴嗅,杰克讓大家相信還存在一個(gè)無形的野獸妄呕。這充分體現(xiàn)了他作為獨(dú)裁者的稟賦。
“蠅王”源自希伯來語“Baalzebub”嗽测。在《圣經(jīng)》中绪励,被稱為“萬惡之首”,這為小說框定了鮮明的宗教意涵唠粥。最原始的宗教式崇拜并不要求有多崇高疏魏,一顆用來祭祀野獸的野豬頭,在高溫潮濕的環(huán)境下發(fā)出腐臭晤愧,招來無數(shù)蒼蠅大莫,這種惡心加恐怖的組合更貼近靠本能而非理性崇拜的偶像。它一邊連接著孩子們無法戰(zhàn)勝的嚴(yán)酷環(huán)境官份,一邊挑逗著他們被恐怖和快感摩擦出的獸性只厘。
04
可以說烙丛,小說的亮點(diǎn)和作者的匠心,就在于豐富羔味、自然的意象投射河咽。海螺象征著法律秩序,包括整個(gè)維護(hù)文明世界的理性權(quán)威赋元,拉爾夫一開始靠著占有海螺保有權(quán)力忘蟹,海螺碎了文明的復(fù)興也就沒了可能。杰克一黨和他們削尖了的木棍搁凸,表觀上代表野蠻和蒙昧媚值,其實(shí)他們才是島上的務(wù)實(shí)派,所以他們奪走豬崽子那副可用來生火的眼鏡护糖,這是島上唯一可以代表科技的物件褥芒。有形和無形的野獸,一個(gè)是食物椅文、一個(gè)是威脅喂很,對應(yīng)了他們隊(duì)生存的執(zhí)著和對死亡的恐懼。與野獸相比皆刺,火堆不過是聯(lián)系另一個(gè)世界的希望少辣,其代表的文明已然與荒島上建立的新秩序格格不入。
對于人性之惡最直接的證據(jù)就是兩個(gè)無辜者的喪命羡蛾。豬崽子代表淳樸的勞動者漓帅,作為眼鏡的法定所有人,本可以靠壟斷生火的技術(shù)來主動參與到權(quán)力博弈中痴怨,但他卻甘愿成為權(quán)力的附庸忙干,而且錯(cuò)選了對自己更友善的拉爾夫。結(jié)果是對方按道義必須為他出頭浪藻,而自己也在拉爾夫敗走后成了斗爭的炮灰捐迫。西蒙象征前衛(wèi)的思想者,癲癇的毛病其實(shí)可以在宗教領(lǐng)域大有作為爱葵,但他卻在派系斗爭中保持獨(dú)立思考施戴,也具象地感知到由人性之惡凝聚成的“蠅王”的存在。他試圖公開關(guān)于野獸的真相萌丈,不是出于權(quán)欲赞哗,而是追求真理,下場就是反被當(dāng)成野獸而死于亂棍之下辆雾,成了荒島歷史上的殉道者肪笋。
拉爾夫在最后的逃亡中終于等到了前來營救的英國海軍,如此生還的僥幸程度如同外星人終于被接回了外太空。成年人是荒島的入侵者藤乙,直接給這個(gè)原始的文明來了一場高維打擊猜揪,于是,殘酷的殺戮直接被輕率理解成小孩子的過家家湾盒。善并沒有回歸湿右,只是路西法們剛剛適應(yīng)的生態(tài)環(huán)境即將崩壞。
結(jié)語
“惡之出于人罚勾,猶如蜜之出于蜂!”作者作為兩次世界大戰(zhàn)的親歷者吭狡,他寫作的初衷應(yīng)該是讓世人警惕惡的本性尖殃,不要拋棄文明而成為墮落的路西法。然而划煮,路西法從來就不是孤獨(dú)存在的送丰,集體的惡意從來——至少在可預(yù)見階段——都是符合了集體的利益。若有誰不幸淪為惡意的受害者弛秋,不是因?yàn)閷α⒂诩w之外器躏,就是成了集體的叛徒。作為能夠跳出所處時(shí)代的讀者蟹略,我們應(yīng)該對人性有更立體的認(rèn)識登失。在蜜蜂的世界里,時(shí)間的意義只在于產(chǎn)蜜量的多寡挖炬。而我們不斷反對的惡揽浙,在不同的時(shí)代里有著不同的屬性。沒有孤獨(dú)存在的路西法意敛,只有融入了暫時(shí)有效的集體并成功適應(yīng)了環(huán)境而存活下來的人馅巷。
附言
英國在歷史上長期孤懸歐洲大陸之外,所以也沉淀出了所謂“孤島文學(xué)”的套路草姻,一開始如《魯濱遜漂流記》那樣钓猬,張揚(yáng)在極端環(huán)境中堅(jiān)持文明精神的可貴,寫著寫著撩独,反烏托邦的傾向便有如黃河決堤敞曹,這當(dāng)然是作家在創(chuàng)作中反思后的自然結(jié)論。所謂的反烏托邦世界跌榔,不過就是在另一個(gè)環(huán)境有另一套秩序和另一群路西法异雁。
*圖片來源于網(wǎng)絡(luò)