《查令十字街84號》是一本小小的書信集。大概只用花了兩三個(gè)小時(shí)就能把它讀完洗出。講的是美國劇作家海蓮.漢芙與英國古書店主管弗蘭克.德爾持續(xù)通信二十年之書緣情緣的故事。來往書信被海蓮.漢芙匯集成此書舵盈,一經(jīng)出版剃允,立即成為讀書人的至寶,備受推崇杆勇。
書中講的是窮困潦倒的女作家海蓮受不了紐約昂貴庸俗的古舊書店贪壳,便按照《星期六文學(xué)評論》上的地址,給位于倫敦查令街84號的馬克斯與科恩書店寫了一封信蚜退,求購一些絕版圖書闰靴。這一天是1949年10月5日。故事開始的時(shí)間关霸。
很快传黄,海蓮就收到了回信,那些精美絕倫的書讓海蓮的書架相形見絀队寇。雙方的信任很快達(dá)成膘掰。但事實(shí)上,海蓮是個(gè)連付賬和找零都搞不清楚的女人佳遣,更不用說將英鎊換算成美元了识埋。馬克斯與科恩書店的經(jīng)理弗蘭克除了滿足她購書的要求外,還得給她準(zhǔn)備英鎊和美元兩種發(fā)票零渐。
溫暖的相知借助娓娓道來的書信窒舟,很快就俘獲了遠(yuǎn)隔重洋的海蓮和弗蘭克。
五十年代初期的英國百廢待興诵盼,物資實(shí)行配給制惠豺。海蓮就從美國給書店的店員們寄來火腿,雞蛋和香腸风宁,讓他們吃到很久沒有見過的“完整而大塊”的肉洁墙。作為對海蓮慷慨解囊的回報(bào),弗蘭克開始在英國各地奔波戒财,出入豪宅热监,為存貨不多的書店添置新品,踏破鐵鞋饮寞,為她尋覓難得一見的珍本孝扛。
日子一天天過去,書信成為他們平靜如水的生活中的調(diào)劑幽崩。
海蓮.漢芙的幽默風(fēng)趣令人忍俊不禁苦始,一個(gè)俏皮灑脫可愛靈動(dòng)的形象躍然紙上,情不自禁喜歡她慌申。而弗蘭克.德爾英國紳士特有的矜持風(fēng)度禮貌周到也令人傾倒陌选。
海蓮不是沒想過去倫敦看看書店看看弗蘭克。她終于有了積蓄,而英女王的登基又使得赴英的費(fèi)用打了折柠贤。眼看可以成行,但她的牙逼著她留在了紐約类缤。她只好給弗蘭克寫信:“我陪著我的牙臼勉,而牙醫(yī)卻在度蜜月,他的結(jié)婚費(fèi)用是我出的……”
弗蘭克只好為她和剛剛登基的伊麗莎白女王祝福餐弱。
鴻雁傳書宴霸,魚傳尺素。
到了這一天膏蚓,海蓮的信三個(gè)月后才接到回音瓢谢,她被告知:弗蘭克于1968年12月22日病逝。
噩耗如五雷轟頂驮瞧,海蓮?fù)频粢磺腥粘堂タ福ⅠR趕到查令十字街84號。走進(jìn)即將被拆遷的馬克斯與科恩書店時(shí)论笔,距離她第一次給這里寫信采郎,已經(jīng)過去了二十年。
她笑著對空蕩蕩的書店說:“我來了狂魔,弗蘭克蒜埋,我終于來了∽羁”
二十年間緣慳一面整份,相隔萬里莫逆于心。
看完卻莫名其妙的心痛籽孙。
“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號烈评,請代我獻(xiàn)上一吻,我虧欠她良多……”
合上書蚯撩,浮想聯(lián)翩础倍。海蓮和弗蘭克之間有沒有別的故事呢?
海蓮的愛人死于二戰(zhàn)胎挎,她終身未嫁沟启。弗蘭克則有妻子和兩個(gè)女兒。一大兩小三個(gè)女人會收到海蓮從美國寄來的尼龍襪犹菇。弗蘭克的太太也會和海蓮開玩笑:“弗蘭克給你的照片夠難看的德迹,但他狡辯說本人比照片帥多了,我們就讓他臭美去吧揭芍「旄悖”
一切看起來都那么正常,正常到兩人相識二十年未曾見過一面,正常到兩人通信數(shù)百封而未涉及一個(gè)“愛”字肌毅。
但是筷转,弗蘭克死后,他的太太寫信給海蓮說:“不怕你見笑悬而,有時(shí)候我還會嫉妒你呜舒。”
而海蓮笨奠,也曾在某個(gè)夜深人靜的時(shí)候袭蝗,對著空氣嫣然一笑:“弗蘭克,你是唯一懂我的人般婆〉叫龋”
曾經(jīng)看到一句話,遇到愛遇到性都不稀奇蔚袍,難得的是遇到一個(gè)真正懂你的人乡范。如果這樣一個(gè)人真的存在,那就是莫大的恩賜與幸福啤咽。當(dāng)你聽到一首好歌想與他分享篓足;看到一本好書想與他共讀;碰到精彩段落能跟他引發(fā)共鳴闰蚕,擊節(jié)叫好栈拖;愿與他把酒言歡,暢談快意人生没陡;可以跟他倒苦水涩哟,嬉笑怒罵。能跟他談音樂盼玄,聊電影贴彼,講故事,說笑話埃儿,偏偏繞過愛情器仗。這樣的人是密友,是知己童番,卻獨(dú)獨(dú)不是愛人精钮。隔著時(shí)空愛你,相互欣賞與仰慕剃斧,綿長低調(diào)又不著痕跡轨香,隱藏于心。此愛無關(guān)風(fēng)月幼东。只要知道世界上有你便好臂容,我們是靈魂上可以擁抱的朋友科雳。你若不在,我的世界不是只缺一角脓杉,而是全然崩塌糟秘。
二十年,不長不短的一段人生球散,是不能去見不舍相見還是不敢去見呢?在信箋上跳躍的文字蚌堵,字里行間呈現(xiàn)的幽默,密友似的話家常沛婴,難道沒有一種隱約的情愫涌動(dòng)?有些文字敲打在紙上,又逐一劃去督赤,有些話永遠(yuǎn)只能在心里對他說嘁灯,隱忍而克制的默戀,這樣就很好躲舌!進(jìn)一步會灼傷彼此丑婿,退一步又淺淡疏離。
英國紳士的矜持有時(shí)會是一種致命的誘惑没卸。矜持是一種可貴的品質(zhì)羹奉,它與矯揉造作不同。矜持側(cè)重點(diǎn)在于克制约计,內(nèi)心已經(jīng)暗潮洶涌诀拭,面上卻仍然波瀾不驚。相隔千萬里煤蚌,內(nèi)心卻被某人牽絆耕挨,一想到地球的某個(gè)角落還有一個(gè)與自己志同道合幽默貼心的同好,嘴角就不自覺上揚(yáng)尉桩。不敢見他筒占,怕他太好,正是自己尋覓多年而不得的那個(gè)他蜘犁,好到令自己失去理智拋開矜持想不顧一切的擁有他翰苫,想投入他的臂彎緊緊抱住再不松開。不舍見他这橙,怕真實(shí)的他不是自己想象的樣子奏窑,再沒了內(nèi)心那份悸動(dòng)不安和焦慮渴盼。是以不見吧屈扎。
因書結(jié)緣的故事在弗蘭克去世后戛然而止良哲,但是,懷念卻經(jīng)久不散助隧。每一位因《查令十字街84號》這本書到真實(shí)的倫敦查令十字街朝圣的愛書人筑凫,都想去觀瞻一下“活脫從狄更斯書里頭蹦出來的可愛鋪?zhàn)印被祝欢F(xiàn)實(shí)中的84號早已不是書店巍实,變成了酒吧滓技,唱片行,禮品屋棚潦。那個(gè)名叫馬克斯與科恩的書店令漂,只有在海蓮.漢芙的書里永垂不朽。
所有的情懷都藏在這本小小的書中丸边,靜靜地等待你去發(fā)掘叠必。