1
這個(gè)月狰晚，一前一后連讀了兩本大部頭筒饰，一本是約翰·歐文《獨(dú)居的一年》，另一本是村上春樹的《刺殺騎士團(tuán)長》壁晒。
經(jīng)過讀客鋪天蓋地的「飽和式營銷」瓷们，約翰·歐文這個(gè)名字倒也逐漸為人熟知起來。讀客版約翰·歐文小說的腰封上千篇一律印著「怪不得是村上春樹的偶像」讨衣，以及「狄更斯再世」之類的稱謂换棚，在我看來委實(shí)莫名其妙。
說到約翰·歐文反镇，給我印象最深的，反倒是村上春樹八十年代談?wù)摷s翰·歐文婚姻狀況的一篇文章娘汞。在這篇題為《約翰·歐文與夫婦失和》短文中歹茶，村上以不無戲虐的語調(diào)寫道：「約翰的突然成功，并沒有給我們的婚姻生活帶來正面影響——還真是一句相當(dāng)令人落淚的對(duì)白。在美國惊豺，衡量成功與否的標(biāo)準(zhǔn)大概是年收入超過百萬美元燎孟。我還差得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，不必?fù)?dān)心尸昧】常」看來，村上評(píng)論起自己的「文學(xué)偶像」來烹俗，言辭也真是毫不客氣爆侣。
歐文夫婦分居時(shí)，妻子夏拉時(shí)年39歲幢妄，本職是一位攝影師兔仰，她留在佛蒙特的家中，竟然作起小說來——「雖然無關(guān)緊要蕉鸳，但在作品完成前便自我宣傳的人乎赴，似乎寫不出多好的小說」，村上如此評(píng)論道潮尝。身為成功作家的歐文則時(shí)常往返于漢普頓與曼哈頓之間榕吼。
2
《獨(dú)居的一年》故事以特德和瑪麗恩夫婦的分居作為開篇。特德是位頗為成功的童書作家勉失，瑪麗恩是個(gè)大美人友题，正好39歲。顯然戴质，歐文將自身的經(jīng)歷化作了故事的素材度宦。如此看來，事業(yè)成功雖然沒有給婚姻帶來正面影響告匠，但婚變卻給了歐文夫婦一筆不錯(cuò)的「共同財(cái)產(chǎn)」戈抄。雖然這樣評(píng)論有點(diǎn)「毒舌」，但已經(jīng)成為前妻的夏拉也說：「他仍在創(chuàng)作后专，這不是很幸福嗎划鸽？」
小說中許多情節(jié)都可以看到歐文的身影。比如分居后戚哎，瑪麗恩去了加拿大裸诽，后來也成了作家。特里留在漢普頓的家型凳，獨(dú)自撫養(yǎng)露絲成人丈冬，后來露絲成年后也成為一位知名作家，在佛蒙特安了家甘畅。歐文還花費(fèi)了相當(dāng)多筆墨埂蕊，將他成長往弓、居住和工作的地方一一描繪進(jìn)來。比如他出生的靶钛酰克塞特函似，紐約長島、佛蒙特喉童、曼哈頓等等撇寞。
盡管諸多場景和情節(jié)與歐文自身經(jīng)歷息息相關(guān)，但《獨(dú)居的一年》不是一本自傳體小說堂氯。歐文只是把那些東西當(dāng)作講故事的素材蔑担，他始終是一個(gè)「老派的講故事的人」∽婊遥基于自身經(jīng)歷钟沛，進(jìn)而推演其中蘊(yùn)含的可能性，這樣的故事更具深度局扶，更有沖擊力恨统。大概這就是歐文的寫作風(fēng)格。
其實(shí)在書中三妈，露絲更像是歐文的化身畜埋。借用「作家露絲」這一角色，歐文花了許多篇幅闡述了他對(duì)于講故事畴蒲、寫小說的看法悠鞍，亦或者說一種討論。露絲對(duì)自傳式作品不屑一顧模燥，認(rèn)為那是想象力匱乏的產(chǎn)物咖祭，可露絲后來又將自己的親身經(jīng)歷寫進(jìn)了新書。
小說中也經(jīng)常故事套故事蔫骂，比如「獨(dú)居的一年」其實(shí)是露絲一本書里的情節(jié)么翰，露絲想象寡婦（還是一個(gè)作家！）的一年是如何度過的辽旋。露絲躲在衣櫥里遭遇危險(xiǎn)時(shí)浩嫌，想起了她父親童書《不想發(fā)出聲音時(shí)發(fā)出的聲音》里的情節(jié)。瑪麗恩將兒子身亡的經(jīng)歷寫成了一部關(guān)于尋找失蹤人口的偵探小說补胚。
從這里码耐，或許可以理解，為什么幾乎書中所有角色都是作家了吧溶其。
3
有評(píng)論指出骚腥，歐文小說的一個(gè)重要主題，就是人物的缺失感握联。在他的小說里桦沉，主要角色的人生中似乎都缺失了一點(diǎn)什么每瞒，一般是成長過程中占據(jù)極其重要地位的人金闽，父親纯露、母親、兒子代芜、初戀情人等等埠褪。例如《蓋普眼中的世界》中出生就沒有父親的蓋普，《蘋果酒屋的規(guī)則》的孤兒荷馬·威爾士挤庇。
《獨(dú)居的一年》更是如此钞速，三位主角——埃迪、瑪麗恩嫡秕、以及露絲渴语，無一例外，他們的人生中都有重要的人缺席昆咽。對(duì)瑪麗恩而言驾凶，缺席她人生的，是她兩個(gè)兒子掷酗，托馬斯和蒂莫西——因一場車禍雙雙去世调违。而埃迪人生中缺席的，是長他二十三歲的瑪麗恩泻轰。同樣技肩，露絲人生中缺席的，也是瑪麗恩——她的母親浮声。只不過虚婿，瑪麗恩是埃迪的情人。
歐文的人物被那種缺失感包圍泳挥，他們各自尋求解決的辦法然痊，試圖擺脫因?yàn)槿笔Ц卸鴰淼睦Ь场?/p>
被喪子之痛憂傷包圍的瑪麗恩選擇了年齡、相貌都與他兒子相仿的埃迪作為情人羡洁。后來瑪麗恩離去玷过，給十六歲的埃迪造成了不可磨滅的影響，以至于他再也無法愛上同齡或更小的女性筑煮，他只能不斷地與年長女性發(fā)生關(guān)系⌒廖茫瑪麗恩的離去，同時(shí)也等于拋棄了自己四歲的女兒露絲真仲。
瑪麗恩和埃迪所采取的行為是同一類型的袋马，即尋求某種相似的替代，以填補(bǔ)那種缺失感秸应。與瑪麗恩和埃迪不同虑凛，露絲采取了全然不同的姿態(tài)碑宴。盡管缺失感實(shí)實(shí)在在地對(duì)她的人生造成了相當(dāng)?shù)挠绊懀堑珱]尋找替代桑谍，反而想全力避開那一境地延柠。具體來說，露絲因?yàn)槟赣H的缺位锣披，使得她愈發(fā)對(duì)自己成為母親這一行為感到焦慮和恐懼贞间，她擔(dān)心自己的孩子也將面對(duì)那種缺失感，落入同一境地雹仿。
4
再看《刺殺騎士團(tuán)長》增热，主角「我」不正是一位缺失了什么的人么？
妹妹小路12歲去世胧辽，就此從「我」的人生中消失峻仇。「我」的人生就此改變邑商，幾乎無可救藥地愛上了與妹妹有幾分相似的柚摄咆，并與之結(jié)婚，幾乎不可思議地對(duì)與妹妹年紀(jì)相仿的真理惠產(chǎn)生親近感奠骄，連柚的孩子都希望是女孩豆同。
這不是村上第一本寫有缺失感人物的小說。在《國境以南 太陽以西》里含鳞，主角「初君」便以不可辯駁的語氣說道：「我的最大問題就在于自己缺少什么影锈，我這個(gè)人、我的人生空洞洞缺少什么蝉绷，失卻了什么鸭廷。」
還有《海邊的卡夫卡》里被母親拋棄熔吗、被父親詛咒的少年「田村卡夫卡」辆床。《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》被中學(xué)時(shí)代好友同時(shí)拋棄的多崎作桅狠。
就此讼载，村上譯者林少華評(píng)論說，「主人公成長的過程就是力圖填補(bǔ)缺失部分的過程中跌∽傻蹋」
5
除了主題上的相似，《刺殺騎士團(tuán)長》與《獨(dú)居的一年》還有情節(jié)上的雷同漩符。
讀了《刺殺騎士團(tuán)長》一喘，讀者很容易發(fā)現(xiàn)村上在書中致敬菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》的情節(jié)，免色君可不就是村上筆下的蓋茨比么——謂之致敬嗜暴，說是偷懶也未嘗不可凸克。
村上致敬歐文《獨(dú)居的一年》的情節(jié)同樣明顯议蟆。
其一是主角「我」作為畫家，主動(dòng)勾引人妻萎战，并與之發(fā)生關(guān)系咐容，還畫了不堪入目的淫穢畫。而《獨(dú)居的一年》里特德是成功的童書作家撞鹉，同時(shí)給自己的童書畫插畫疟丙。自然颖侄，特德在書中是個(gè)相當(dāng)風(fēng)流的人物鸟雏，擅長勾引各種「不快樂的母親」——畢竟，兒子車禍身亡之后览祖，沒有比瑪麗恩更不快樂的母親了孝鹊，歐文如此寫道。同樣展蒂，特德喜歡以勾引對(duì)象為模特畫淫穢畫又活，簡直樂此不彼。
其二是真理惠躲在衣櫥里的情節(jié)锰悼。在《獨(dú)居的一年》中柳骄，露絲為了寫新小說，在阿姆斯特丹紅燈區(qū)箕般，決定要觀察妓女是怎樣接客的耐薯。然而，露絲實(shí)地考察時(shí)丝里，卻遇到了預(yù)想不到的情況曲初，妓女接的是一個(gè)變態(tài)的妓女殺手。就這樣杯聚，露絲躲在衣櫥里眼睜睜地看著兇手殺死了妓女臼婆。而且，還差一點(diǎn)點(diǎn)就被兇手發(fā)覺幌绍。
因此颁褂，讀完《獨(dú)居的一年》后再立馬讀到《刺殺騎士團(tuán)長》這一橋段，不禁想傀广，哦颁独，不就是那么回事嘛。我已經(jīng)知道情節(jié)會(huì)如何發(fā)展了主儡，真理惠肯定沒被發(fā)現(xiàn)奖唯，安然無恙——果不其然，村上還真是這樣寫的糜值。
6
讀完整本書丰捷，再回過頭看書名《獨(dú)居的一年》（A Widow for One Year）坯墨，會(huì)發(fā)現(xiàn)相當(dāng)有趣的一點(diǎn)。在小說中病往，露絲后來成了寡婦捣染，但歐文幾乎沒怎么寫露絲那一年的事情。而在露絲的小說中停巷，即小說中的小說耍攘，露絲也幾乎沒寫寡婦那一年的事情。
那一年缺失了畔勤±俑鳎「獨(dú)居的一年」成了「缺失的一年」。正如特德庆揪、瑪麗恩和露絲家里那面曾經(jīng)掛滿了兒子們照片的墻式曲，后來只剩下一個(gè)個(gè)略顯怪異的掛鉤。由此缸榛，書名與內(nèi)容形成的反差吝羞，正暗暗契合了歐文小說的主題，即「缺失感」内颗。
