寫(xiě)他-----王小波,絕對(duì)是個(gè)不曾預(yù)料的意外肾筐。
我記不起最早是如何知曉地球上有王小波這么個(gè)人,但是我記得我最早讀過(guò)他的作品有《黃金時(shí)代》缸剪、《白銀時(shí)代》吗铐、《青銅時(shí)代》⌒咏冢看那些書(shū)的感覺(jué)我至今記憶猶新:戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢唬渗,如履薄冰典阵。
大家肯定會(huì)問(wèn),讀書(shū)這么高尚的事情镊逝,怎么到你那里還有“膽小如鼠”的經(jīng)歷白嘲 ?因?yàn)橥跣〔ǖ男≌f(shuō)不一般撑蒜,他的小說(shuō)集中地用“愛(ài)情”歹啼,特別是“性愛(ài)”,公開(kāi)挑戰(zhàn)了我對(duì)文學(xué)認(rèn)知的思維邏輯座菠。我那時(shí)心里更多的是詫異:這個(gè)人寫(xiě)的怎么這么叛逆狸眼?這種主題怎么敢于公布與眾啊辈灼?
我想我那時(shí)的想法份企,也是當(dāng)時(shí)很多人的想法也榄,因?yàn)槲覀兙褪墙邮苤菢用菜普_的正統(tǒng)教育長(zhǎng)大巡莹,類(lèi)似于“男女授受不親”這樣的觀念早已經(jīng)深入我們骨髓,我們努力要做個(gè)“聽(tīng)話的好孩子”甜紫,這些都成為了我們成長(zhǎng)的標(biāo)尺降宅。
所以,這樣的我們囚霸,初識(shí)那樣叛逆的王小波腰根,讀他的作品無(wú)異于“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”啊。他在他的作品里把愛(ài)和做愛(ài)就掛在嘴邊拓型,很多人私下里偷偷讀著他的作品额嘿,但是背地里又會(huì)公然指責(zé)這個(gè)名叫王小波的作家純粹是個(gè)文化流氓。
這搞得我很害怕劣挫,因此把王小波的書(shū)買(mǎi)來(lái)册养,“津津有味”地悄悄讀完,但絕對(duì)不敢擺在書(shū)柜顯眼的位置压固,因?yàn)楹ε驴吹降娜税盐乙蚕氤上裢跣〔ㄒ粯拥摹按笠\”球拦,據(jù)說(shuō)讀什么書(shū),就會(huì)成為什么樣的人帐我,所以我那時(shí)年齡還小坎炼,又是“可塑之才”,所以隱憂(yōu)是再所難免的拦键。
看完那三部作品后谣光,我很久很久再?zèng)]接觸這個(gè)“不良”作家的作品,只知道他娶的老婆叫李銀河芬为,也是個(gè)不一般的人物萄金,最后當(dāng)然成長(zhǎng)為了公眾人物狼钮。在王小波去世后,她居然和一個(gè)女人公然生活在一起捡絮,她的思想熬芜、她的言論、她的私生活......備受那些道貌岸然的君子的非議和指責(zé)福稳,飽受詬病涎拉。真是不是一家人,不進(jìn)一家門(mén)啊的圆。
一個(gè)有爭(zhēng)議的人鼓拧,當(dāng)然會(huì)引起我的注意,因?yàn)槲沂莻€(gè)愛(ài)八卦的人越妈,雖然我不擅長(zhǎng)去評(píng)論某個(gè)人是好是壞季俩,但是我會(huì)密切關(guān)注這些人的動(dòng)態(tài),之于別人的生活梅掠,我永遠(yuǎn)是個(gè)安靜的旁觀者酌住。
2007年,王小波因?yàn)樾呐K病在北京去世阎抒,在新聞上我看到這則消息酪我,心里當(dāng)時(shí)也沒(méi)有多大的觸動(dòng),只是覺(jué)得這個(gè)人太年輕了且叁,走的太早了都哭。雖然他生前很有名,但是我對(duì)他的文學(xué)價(jià)值逞带、思想價(jià)值以及他對(duì)后世深遠(yuǎn)的影響力依然是處于懵懂無(wú)知的狀態(tài)之中欺矫。
直到最近,我在好友的電子書(shū)庫(kù)中展氓,用KINDLE無(wú)意中載入了一本書(shū)----《沉默的大多數(shù)》穆趴,在認(rèn)真閱讀后,才又一次被王小波震到和驚醒带饱。突然覺(jué)得過(guò)去的自己是多么愚昧多么落后啊毡代,怎么能“隨波逐流”地從眾認(rèn)知王小波啊。
王小波顯然不是文化流氓勺疼,他是中國(guó)文學(xué)界和思想界的一股清流啊教寂。就因?yàn)樗淖髌防锏教幙梢?jiàn)“男歡女愛(ài)”的描述,我們就要把他唾棄成一個(gè)“禽獸不如”的野蠻人执庐?這絕對(duì)是一種極其錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)酪耕,絕對(duì)是對(duì)王小波最大的冤枉。
在讀完他的《沉默的大多數(shù)》轨淌,我徹徹底底的明白了一個(gè)事實(shí)迂烁,我們大多數(shù)人被道德綁架太久太久了看尼。評(píng)價(jià)一個(gè)人的好壞,總是站在傳統(tǒng)道德的高地盟步,會(huì)以他是滿(mǎn)口的“仁義道德”還是滿(mǎn)篇的“淫詩(shī)穢詞”去給他貼標(biāo)簽藏斩。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),前者中可能存在的是“偽君子”却盘,后者反而可能是匡扶自由思想之清流的勇敢戰(zhàn)士狰域。
王小波,顯然是后者黄橘。
我突然意識(shí)到成為一名作家的最基本素質(zhì)是什么了兆览?那就是一定要敢于說(shuō)真話。你不能去在乎別人是怎么想的塞关,別人是怎么說(shuō)的抬探,而去迎合別人人云亦云,你一定要有自己獨(dú)立的人格帆赢,更有自己獨(dú)到的見(jiàn)解小压,當(dāng)別人看到表象的時(shí)候,你能挖掘出表象背后的真相到底是什么匿醒,這樣你才是個(gè)稱(chēng)職的“寫(xiě)手”场航。
如果你什么也怕缠导,那么你注定什么也干不成廉羔。渡邊淳一如果什么也怕,那么他不可能被稱(chēng)之為“世界情愛(ài)大師”僻造;如果賈平凹也怕的話憋他,那么他就不可能寫(xiě)出《廢都》這樣的好作品。旁人可能因?yàn)槟愕难哉撍柘鳎チR你竹挡、嘲笑你、諷刺你立膛、陷害你讓你去坐牢揪罕,甚至你也可能被砍頭,但是你依然能說(shuō)真話宝泵、堅(jiān)持你自己認(rèn)可的真理好啰,這才是真君子。比如蘇格拉底儿奶,在馬上就要被行刑的前幾個(gè)小時(shí)里框往,依然能談笑風(fēng)生、談經(jīng)論道闯捎,這樣的人才會(huì)光耀古今中外而存在椰弊。
王小波在短短的四十幾年生命里许溅,留下那么多有價(jià)值的文字,直到今天秉版,對(duì)我這樣的讀者都有著關(guān)鍵的思想啟蒙作用贤重,可見(jiàn)他活過(guò)、寫(xiě)過(guò)清焕、愛(ài)過(guò)的意義影響是多么的深遠(yuǎn)游桩。王小波自己說(shuō):“對(duì)于一位知識(shí)分子來(lái)說(shuō),成為思維的精英耐朴,比成為道德精英更為重要借卧。”我認(rèn)為王小波既是思維的精英筛峭,更是道德的精英铐刘。
然而在大多數(shù)人的認(rèn)識(shí)里,一個(gè)人讀書(shū)是好的影晓,但一個(gè)人做愛(ài)可能未必就是好的镰吵。而實(shí)際上呢,一個(gè)人既要讀書(shū)也要做愛(ài)挂签,這才是個(gè)真正的人疤祭,這才是最真實(shí)的人性。而我們的老祖宗光讓人讀書(shū)饵婆,不讓人做愛(ài)勺馆,所以王小波終于怒了,打破了一貫以來(lái)的人們的沉默之風(fēng)侨核,橫空出世草穆,以他冷峻嚴(yán)酷的視角重新審視了一遍這個(gè)習(xí)慣不真實(shí)的世界。
在他的雜文中搓译,大量篇章都是在懷疑悲柱、反叛、攻擊些己、嘲諷某種權(quán)力話語(yǔ)豌鸡,那種東西對(duì)個(gè)體、尤其是對(duì)自由知識(shí)分子總是壓制段标,王小波深切地表達(dá)了對(duì)完整生命和高度自由的追求與向往涯冠。激烈難平的憂(yōu)憤、高度深沉的壓抑怀樟、飛揚(yáng)跳動(dòng)的生命激情飽蘊(yùn)在他思想豐富的文字當(dāng)中功偿。
王小波在《沉默的大多數(shù)》中說(shuō)到:“我對(duì)自己的要求很低:我活在世上,無(wú)非想要明白些道理,遇見(jiàn)些有趣的事械荷。倘能如我所愿共耍,我的一生就算成功。為此也要去論是非吨瞎,否則道理不給你明白痹兜,有趣的事也不讓你遇到。我開(kāi)始得太晚了颤诀,很可能做不成什么字旭,但我總得申明我的態(tài)度,所以就有了這本書(shū)——為我自己崖叫,也代表沉默的大多數(shù)遗淳。”
我讀到這段文字時(shí)心傀,內(nèi)心很受觸動(dòng)屈暗。我們大多數(shù)人都沉默的太久,知道的太晚脂男,還好养叛,有王小波老師提醒,我們終究還是覺(jué)醒了宰翅。
最后我以王小波的墓志銘結(jié)束我今天對(duì)他的懷念:生活過(guò)弃甥,寫(xiě)作過(guò),愛(ài)過(guò)汁讼。騎士淆攻、詩(shī)人、自由思想家掉缺。
能夠成為這樣的人卜录,如此那般的生活過(guò),我認(rèn)為很好眶明!