老窗被換下來(lái)了侧蘸。
新窗大扇玻璃，鋁合金骨架鹉梨，氣宇軒昂讳癌。換下來(lái)的老木窗，像個(gè)老人存皂，立在墻角晌坤，黑瘦枯干，凄清黯然。
撫一把老窗骤菠，戀戀又悵悵它改。我媽說(shuō)，你多大商乎，這窗子就有多少年了搔课。
那時(shí)我有多大呢，恍惚記得小小的身影站在窗臺(tái)截亦，窗臺(tái)有點(diǎn)窄爬泥，外婆總在這哄我，一口一口喂我吃飯崩瓤。有時(shí)她把我背在背上袍啡，有時(shí)又把我立在窗框邊境输，她被我鬧得有多累就有多幸福嗎颖系？我跑出去玩嗅剖，她喊：明燈子，回家吃飯哩嘁扼！我哭鬧信粮，她說(shuō)：舉到頭頂怕嚇著，含在嘴里怕化了趁啸，咋舍得動(dòng)一指頭呢强缘！她說(shuō)過(guò)的話，被風(fēng)吹得有多遠(yuǎn)了不傅，四十年矣旅掂，大概唯有我記得商虐，老窗記得。
一到冬天崖疤，老窗玻璃就上滿好看的霜花秘车，如同一幅水靈靈的山水畫(huà)。太陽(yáng)才落山戳晌，那些從天而降的白肥肥的小腳，就急切切地爬上窗，一腳挨一腳地豪嚎，踩出新鮮好看的圖畫(huà)：這里一根肥大的山雞毛搔驼；那里一蓬粗大的青蒿；更遠(yuǎn)處一片一望無(wú)邊的荒野侈询，風(fēng)一來(lái)舌涨，翻滾萬(wàn)里草海……小小的我對(duì)這些霜花驚訝又癡迷守著她看不完扔字，囊嘉。有時(shí)還惡作劇地鼓起腮，對(duì)著霜花大口哈氣革为，一鼓腦把她們吹化扭粱，可是，只一會(huì)兒震檩，屋里燒飯的熱氣撞上玻璃上的冷氣琢蛤，霜花又鮮亮亮地集結(jié)，這些不屈不撓的霜花喲抛虏，在沒(méi)有童謠沒(méi)有動(dòng)漫的年代博其，老窗像一個(gè)月光寶盒，藏有萬(wàn)千神奇迂猴，給我貧瘠的童年捧來(lái)富足的快樂(lè)慕淡！
過(guò)年時(shí)，家家要裱糊新窗沸毁。抽出折頁(yè)里的楔釘儡率，摘下窗，撕破蒙塵的舊窗紙以清，外公是個(gè)仔細(xì)人儿普，他不許窗框留下毛毛的草邊，拿一塊玻璃片順窗框一格一格地刮掷倔，再掃凈紙屑眉孩。再在框棱上抹勻漿糊，攤開(kāi)一張碩大如緞勒葱，雪凈如練的白紙浪汪，爸媽各持一角，外公伸開(kāi)胳膊抻直最下兩角凛虽，四角對(duì)齊死遭，一張紙便穩(wěn)穩(wěn)地落到窗格子上。新窗糊好凯旋。
糊好的新窗白膩膩呀潭，柔光明亮钉迷。太陽(yáng)跳上窗，幽暗的小屋一下亮起來(lái)钠署，像云散霧開(kāi)糠聪，瞎眼婆婆突然復(fù)見(jiàn)光明一般。
這還不算完工谐鼎。我家的窗上年年都要題詩(shī)寫(xiě)字的舰蟆。毛筆蘸的不是黑墨，而是菜籽油狸棍。外公讀過(guò)私塾身害，是個(gè)有點(diǎn)文化氣的老頭，只見(jiàn)他端立窗前草戈，納氣沉肩题造，左手一只白碗，碗底一汪清油猾瘸，右手執(zhí)粗毫大毛界赔，吸飽油汁，懸腕運(yùn)肘牵触，筆頭頓挫淮悼，踢踏落紙，像個(gè)小馬駒揽思，嗖嗖地四蹄生了風(fēng)般袜腥，轉(zhuǎn)眼間窗上灑滿古詩(shī)和農(nóng)諺。一筆一筆的油跡洇在白白的窗紙上钉汗，清潤(rùn)朗透羹令，打進(jìn)窗的陽(yáng)光愈加明艷。
油字的窗比先前又亮上三分损痰，屋里要暖上一度福侈。晚上臨睡時(shí)，那些字幽幽的卢未，借月光看得分明肪凛，讀上幾句，我家儼然詩(shī)書(shū)門(mén)第辽社。但這并不重要伟墙，重要的是——冬天雪大，油字的窗雪花粘不上滴铅；秋老霜降戳葵，油字的窗嚴(yán)霜打不透；炎夏雨驟汉匙，油字的窗雨水潲不濕拱烁；春暖霧重生蚁，油字的窗霧水撩不潮。這才要緊嘞邻梆。油字的窗似披了一層軟猬甲守伸，縱雨雪紛紛绎秒，霜欺霧裹浦妄，窗紙不濕，棱框不霉见芹，老窗百毒不侵剂娄，主人家的一番心意可見(jiàn)。老窗懂得的玄呛，老窗像個(gè)老仆阅懦，年年歲歲，守在檐下徘铝，為家人看護(hù)歲歲年年的風(fēng)雨耳胎。
日月兜轉(zhuǎn)，老窗開(kāi)闔惕它，不覺(jué)經(jīng)年怕午。
“流水帶走光陰的故事，改變了我們”淹魄，站在時(shí)光的岸頭郁惜，驀然回首，始覺(jué)太多的物是人非——不知何時(shí)開(kāi)始甲锡，兒時(shí)結(jié)著厚厚霜花的畫(huà)冊(cè)不見(jiàn)了兆蕉，天兒再?zèng)]從前那樣冷，屋里烘著暖氣缤沦，出門(mén)是冬日暖陽(yáng)虎韵。好多年了，家家都不糊窗紙了缸废，現(xiàn)在冬天窗上只簡(jiǎn)單的訂一層透明塑料劝术。窗邊喂我吃飯的外婆，過(guò)年糊窗紙題油字的外公呆奕，也轉(zhuǎn)身離去养晋，撇下廝守一輩子的老窗和他們的家，只把身影依稀進(jìn)老窗幽深如海的背景里梁钾，依稀在一伸手似能撫摸的昨天的故事绳泉。
立冬日，我回家?guī)湍赀~的爸媽訂窗姆泻。爸的記性越來(lái)越差零酪，有時(shí)竟不認(rèn)得我冒嫡。媽的背駝得更深，白發(fā)像密集的雪四苇。他們?nèi)諠u衰老孝凌，越來(lái)越需要兒女的照看，可他們卻從不開(kāi)口月腋，從不要求一些什么蟀架。做兒女的，身在外榆骚，總是在忙自己的片拍，連回家的次數(shù)都有限。已有多少年我沒(méi)碰過(guò)這窗妓肢，這老窗捌省，從前青潤(rùn)的油漆已脫落，毛刺刺的粗糙木紋像龜裂的老手碉钠，橫的豎的窗框這邊拱起纲缓，那邊塌下，一把老骨頭快要散了架子喊废。
我和爸媽嘆息著：這老窗多少年了祝高，太老了，是該換了操禀！
時(shí)間的風(fēng)吱呀著碾過(guò)歲月褂策。陪伴的雨嘀嗒著流淌長(zhǎng)情。我家的老窗颓屑，風(fēng)里吱呀斤寂，雨里嘀嗒，一把老骨頭揪惦，走了那么久遍搞，陪伴那么久，它多像我的親人器腋，多像我的父母溪猿！直至歲月頭白，長(zhǎng)情漸老——老了纫塌，也唯將只影向邊诊县，沉默不語(yǔ)，從來(lái)無(wú)所求措左，給予的卻是那么那么多……
