看完陳升的《一朝醒來是歌星》,我在手機(jī)上的音樂軟件里搜他的歌蚜迅,無一例外,蕩然無存玫氢,我的心里糙箍,居然感到一絲惆悵。
作為一位臺灣音樂人檐什,得到這樣的「待遇」原因是管中窺豹碴卧,可見一斑的。
只是我的腦海里乃正,似乎總還盤旋著那一段憂郁感傷住册,滄桑凄涼的旋律:
「無論你在天涯海角,是不是你瓮具,偶爾會想起我荧飞。」
還有他的另外一首歌:
「明天你還會愛我嗎名党?我愛得如此的悲傷叹阔。」
屬于一個千帆過盡的滄桑男人的落寞心事如滾滾黃沙席卷而來传睹,卻又似寒夜里的冷雪幽幽往深心里沁耳幢,令人不覺間黯然愁眉。
很小的時候欧啤,不懂情愛為何物睛藻,更別提輕裝上陣,施展拳腳堂油,但是沒來由地愛這首歌里的清涼韻調(diào)修档,多少年后,經(jīng)歷人世變幻府框,有所領(lǐng)悟之后吱窝,卻只曉得沉默讥邻,不能說更多,也不敢輕易再聽這支歌院峡。
生怕在某一個迂回嘆息兴使,哽咽宛轉(zhuǎn)處,遇見過往年月里照激,那個無可奈何发魄,淚光盈然,或者心有不甘俩垃,吞聲躑躅的自己励幼。
除了他的歌,除了傳聞里劉若英對他的一片癡心口柳,我對這個男人的了解苹粟,幾等于零,直到我讀完了這本書跃闹。
他說嵌削,「一朝醒來是歌星」。
言外之意即是望艺,成為歌星并非他最初的愿景苛秕,只是人世無常,變幻莫測找默,他居然一步步地走上了歌星這條路艇劫。
對于一個學(xué)習(xí)機(jī)械工程的人來說,后來漫長歲月里的際遇惩激,一定是意料之外港准,卻更是情理之中的。
人生中的任何果咧欣,不多不少一定有它的因,已知的轨帜,未知的魄咕,顯性的,隱形的蚌父,這世上哮兰,從來就沒有純粹的偶然。
就像我們苟弛,或許曾經(jīng)心懷壯志喝滞,或許曾經(jīng)認(rèn)定過一條愿意盡心竭力,盼望沿途縱情高歌的路膏秫,卻不料年深日久右遭,方向漸漸偏離,無論心甘情愿還是無可奈何,總之窘哈,今時再不同往日吹榴。
歲月過去,我們活得越來越不像自己滚婉,最諷刺的是图筹,這樣的自己,也不得不稱為自己让腹。
陳升是幸運(yùn)的远剩,至少他還能感嘆一句:
「我只是沒找到比“歌星”更令我快樂的事做,就一朝醒來已是“歌星”了骇窍」衔睿」
這句話里,有一絲人生無常像鸡,世事難料的唏噓活鹰,卻也有一點(diǎn)自給自足,不應(yīng)有恨的坦然只估。
雖然這條路志群,走得隱忍辛苦,得到許多蛔钙,也失去許多锌云,但至少這件事情,能夠讓他感到快樂吁脱,這已經(jīng)是一種殊遇桑涎。
成年人的生活,誰還敢花費(fèi)心思考量「快樂與否」這件事情兼贡,不是不敢攻冷,是不能。因?yàn)橐坏┯嬢^起來遍希,則凡事可計較等曼,則頓覺得人生何苦。
在這本書里凿蒜,我讀到的是一個時而敏感細(xì)膩禁谦,讀徐志摩,喜歡《偶然》废封,喜歡那一句「你我相逢在黑夜的海上州泊,你有你的,我有我的方向」漂洋,讀海明威的男人遥皂,時而豪邁慷慨力喷,時而憤懣不平,時而被生活折磨得力有不逮渴肉,但是從未放棄的冗懦,有血有肉的,真的人仇祭。
他說披蕉,「如果你覺得我很怪,那是因?yàn)槲艺鎸?shí)」乌奇。
最開始的時候没讲,或許所言極是,只是這種標(biāo)簽一旦確立礁苗,仿佛余生只能受它捆綁而活爬凑,讓他感到苦悶彷徨。
人生中多的是身不由己试伙,苦悶彷徨的時刻嘁信,在陳升的生涯當(dāng)中,在這本書當(dāng)中疏叨,有關(guān)于音樂潘靖,夢想,生活蚤蔓,家園卦溢,社會,人的精神境界的艱難思索秀又,俯拾即是单寂。
個體的艱難,其實(shí)具有穿透性地折射出的吐辙,是一整個社會的宣决,是一整個時代的處境。
我們活得都沒有想象中那般光彩熠熠昏苏,當(dāng)然也沒有那么戲劇化地坎坷艱難疲扎,但是人生的得失浮沉,瑕疵波瀾捷雕,不多不少,會得一路伴隨壹甥。
年輕的時候救巷,誰都有一雙霧蒙蒙,卻也明亮的眼睛句柠,誰都有一顆濕噠噠浦译,卻也熱情高漲的心棒假,但是隨著年歲的增長,會得漸漸皺縮精盅,漸漸干癟帽哑,漸漸忘形。
看到書里的照片叹俏,是年輕時候的陳升妻枕,雖然談不上英俊,卻也自有一種不服輸粘驰,任執(zhí)拗的神情屡谐,那已經(jīng)很酷了。
后來漸漸地蝌数,就圓了愕掏,松松垮垮了,看起來世故了顶伞,不僅是外表饵撑,或許也有心靈。
這條人生之路唆貌,有得選嗎滑潘,大多數(shù)時候,沒得選的挠锥。
還記得拿到這本書的那個午后众羡,天氣炎熱,我踱進(jìn)了路旁的銀行蓖租,一個人縮在角落粱侣,冷靜地翻著,玻璃墻外蓖宦,坐著一個頭發(fā)凌亂齐婴,渾身臟兮兮的女乞丐,或者說瘋子稠茂,她就像是一座雕像柠偶,坐在那里,望著五名無姓睬关,無深無淺的某個遠(yuǎn)處诱担,一動不動。
我不敢去想她年輕時候的樣子电爹,更不敢去想她年老時候的樣子蔫仙。
我在她的身上,看不見往昔與來日丐箩,只有一片漫無目的的混沌摇邦,我看見頹唐的恤煞,沮喪的,落寞的施籍,悲哀的居扒,幸運(yùn)的,善感的丑慎,自作多情的我自己喜喂。
她的狀態(tài),讓我想起賽謬爾貝克特的荒誕派戲劇《等待戈多》立哑。想到這里夜惭,我嘲諷起自己來,引經(jīng)據(jù)典有什么用铛绰,還不是用一個問題去遮掩另一個問題诈茧,根本就是飲鴆止渴。
生命是豐盛的捂掰,生活是美好的敢会,蒼穹是深邃的,陽光是溫暖的这嚣,晚風(fēng)是愜意的鸥昏,咖啡是香醇的,抱歉姐帚,它不是對所有人如是吏垮。
我忽然有些哀傷,不敢將此刻的思索提升向同情的高度罐旗,因?yàn)槿耸篱g的苦難膳汪,只有設(shè)身處地,才會懂得沉郁頓挫九秀,落實(shí)到自身遗嗽,都是粉飾太平過的一聲嘆息,吹不向別人悲哀的瀚海的一聲輕描淡寫的嘆息鼓蜒,也只能是一聲嘆息痹换。
也許還帶著三兩僥幸,幸運(yùn)我不至于都弹,被生命打入冷宮娇豫,絕望沉淪。
樂天派會說畅厢,切莫自以為是锤躁,或許別人這種生活狀態(tài)不比你更混沌麻木,更懵懂不堪。
或許我們系羞,還不如一個心無牽掛,自由往來的瘋子霸琴。
我能說他是對的嗎椒振?我能說他是錯的嗎?
我不能梧乘,我只能將自己困死在這一句自我否定的漩渦中澎迎。
于是我合上書頁,離開了那個地方选调,在不能夠穿越的懸崖邊緣夹供,我只能識趣地遠(yuǎn)離。
寫到這里仁堪,清給我發(fā)了一首歌哮洽,英文版的《把我的悲傷留給自己》,本來想著望梅止渴弦聂,卻發(fā)現(xiàn)不是一種味道鸟辅,有點(diǎn)悻悻。
卻也感慨莺葫,這一刻的相知匪凉。