關于我們應該讀什么樣的書,見仁見智委造。而卡夫卡給出了令人眼前一亮戳鹅、心中震撼的答案:
只應該去讀那些咬人和刺人的書。如果我們所讀的一本書不能在我們腦門上擊一猛掌昏兆,使我們驚醒枫虏,那我們?yōu)槭裁匆x它呢? ——卡夫卡
我們需要的書是那種對我們產(chǎn)生的效果有如遭到一種不幸,這種不幸要能使我們非常痛苦爬虱,就像一個我們愛他勝過愛自己的人的死亡一樣隶债,就像我們被驅(qū)趕到了大森林里,遠離所有的人一樣跑筝,就像一種自殺一樣死讹,一本書必須是一把能劈開我們心中冰封的大海的斧子∏#——卡夫卡
就沖這兩段話赞警,卡夫卡的書,我們就應該讀起來虏两,因為他的作品正是這種咬人又刺人愧旦,如入夢境或死亡之境的窒息感覺。
上面兩段話出自卡夫卡1904年致奧斯卡·波拉克的一封信中定罢。當時卡夫卡年僅21歲笤虫,正在讀大學。奧斯卡·波拉克是卡夫卡的中學同學,大學后兩人仍然保持友誼琼蚯。后來酬凳,波拉克在第一次世界大戰(zhàn)中陣亡。
書信內(nèi)容摘抄如下遭庶,這是一篇值得閱讀的書信宁仔。
我一口氣讀完了黑貝爾的日記(克里斯蒂安·弗里德里希·黑貝爾罚拟,1813-1863台诗,德國著名戲劇家和作家),近1800頁赐俗。以前我總是抽讀一些拉队,因此總感到?jīng)]有味道。
可這回我前后連起來讀阻逮,一開始完全是消遣性的粱快,但后來終于產(chǎn)生了這么一種感覺,就好像我成了穴居人叔扼。
剛開始時為了好玩把一塊大石頭在洞口翻來翻去事哭,但當這塊大石頭擋住了洞內(nèi)的光線,堵住了空氣時瓜富,不禁慌了鳍咱,使出奇怪的狠勁,想要把這大石頭推開与柑。但這時大石頭重了十倍谤辜,而這個人必須在恐懼中集中全身力量,才有可能重見陽光价捧,重新呼吸新鮮空氣丑念。
這些天我根本無力拿筆,因為看著這么一種生活天衣無縫地不斷向上高聳结蟋,高得用望遠鏡幾乎都看不見頂脯倚,良心就平靜不下來。
可是良心上如果有了一個很大的傷口倒是有益的嵌屎,這樣它對每挨一口咬都會更加敏感推正。
我認為,只應該去讀那些咬人和刺人的書宝惰。如果我們所讀的一本書不能在我們腦門上擊一猛掌舔稀,使我們驚醒,那我們?yōu)槭裁匆x它呢?
或者像你信中所說的掌测,讀了能使我們愉快?上帝,沒有書,我們也未必不愉快汞斧,而那種使我們愉快的書必要時我們自己都能寫出來夜郁。
我們需要的書是那種對我們產(chǎn)生的效果有如遭到一種不幸,這種不幸要能使我們非常痛苦粘勒,就像一個我們愛他勝過愛自己的人的死亡一樣竞端,就像我們被驅(qū)趕到了大森林里,遠離所有的人一樣庙睡,就像一種自殺一樣事富,一本書必須是一把能劈開我們心中冰封的大海的斧子。
我是這么認為的乘陪。