我父親比我大39歲，他去世那年澎剥，我剛上大一锡溯。因?yàn)槲业母改改昙o(jì)很大才有了我，所以很小我就一直懷著隱隱的擔(dān)憂哑姚，甚至說(shuō)句不孝順的話祭饭，十三四歲的時(shí)候，設(shè)想過(guò)很多次他們?nèi)ナ篮蟮膱?chǎng)景叙量。當(dāng)我終于長(zhǎng)大到逐漸不再關(guān)心這件事的時(shí)候倡蝙，父親卻真的變成了先父。
他是肝硬化晚期宛乃，已經(jīng)沒(méi)法手術(shù)悠咱，保守治療也不過(guò)是撐一天是一天。我收到大學(xué)錄取通知書(shū)的第三天征炼，姐夫告訴了我這條消息析既，猶如晴天霹靂。父親身體一向很好谆奥，之前體檢也沒(méi)問(wèn)題眼坏，那一陣子卻總是胸口疼。去檢查前，都以為他是膽囊的老毛病犯了宰译，一直也吃著治膽囊的藥檐蚜，直到檢查后醫(yī)生悄悄把我姐姐叫住。
父親是個(gè)勤勞的人沿侈，去醫(yī)院之前闯第，他還獨(dú)自一個(gè)人拔光了門(mén)前菜地上漫生的野草∽菏茫可是疾病比野草的生命力更頑強(qiáng)咳短。父親真的病倒了，整個(gè)人變得消瘦無(wú)力蛛淋，肝部的疼痛讓他徹夜難眠咙好。我開(kāi)學(xué)那一天，父親也來(lái)濟(jì)南進(jìn)了醫(yī)院褐荷。我說(shuō)服自己信了大夫安慰他的話勾效，相信肝硬化還有希望，不是什么大事兒叛甫。
當(dāng)時(shí)母親忙家里的事兒层宫，他自己住院，我平時(shí)上課合溺，周末坐一個(gè)小時(shí)的車去看他卒密。兩個(gè)人坐在一起，也不知道該聊些什么棠赛。父親本來(lái)就年紀(jì)大了哮奇，住了幾天院，整個(gè)人更像是老了十幾歲睛约，我買(mǎi)了刮胡刀鼎俘、牙膏、洗頭膏辩涝、臉盆和暖瓶給他贸伐，離開(kāi)的時(shí)候，他在陽(yáng)臺(tái)上看我怔揩，就像小時(shí)候我看著他出門(mén)時(shí)的樣子捉邢。突然眼淚就流了下來(lái)。至今仍在后悔那個(gè)時(shí)候商膊，自己沒(méi)有在醫(yī)院多陪一陪他伏伐。
問(wèn)了很多人，查了很多偏方晕拆，在醫(yī)院也待了很多天藐翎，父親卻還是一天比一天消瘦下去。醫(yī)生告訴我們?cè)缱鰷?zhǔn)備的時(shí)候，父親已經(jīng)吐得很厲害了吝镣。他疼得睡不著堤器，杜冷丁的劑量不斷加大，后來(lái)還不停地打嗝末贾。他已經(jīng)吃不了多少東西闸溃，整個(gè)人痛苦得了不得，還安慰我們說(shuō)他沒(méi)事兒未舟。最后決定回家去養(yǎng)著圈暗。走之前，我們?nèi)チ艘惶舜竺骱０颍黄鹋牧瞬簧僬掌Ｋf(shuō)給我們留個(gè)紀(jì)念的時(shí)候勇哗，我假裝挑照片沒(méi)敢搭話昼扛，生怕自己一張嘴就會(huì)哭出來(lái)。
家里院子因?yàn)榻枇肃従拥膲τ担谖鬟吶绷艘粔K抄谐，我懷疑風(fēng)水不好，于是搬了瓦片壘起來(lái)扰法。老院長(zhǎng)了兩棵桑樹(shù)蛹含，桑樹(shù)喪樹(shù)，不吉利塞颁，我跟哥哥拿斧頭砍掉了浦箱。門(mén)前種的一棵木槿樹(shù)，每年開(kāi)潔白的大花祠锣，漂亮極了酷窥，但因?yàn)橹C音方言“木拘”，意思是沒(méi)有安穩(wěn)滿足的時(shí)刻伴网，也被媽媽刨掉了蓬推。我們?cè)囘^(guò)了所有的科學(xué)的不科學(xué)的方法，結(jié)果澡腾，父親還是不可挽回地離我們而去了沸伏。
有一次父親節(jié)，我曾經(jīng)想要回家給他洗個(gè)腳动分，但最終沒(méi)好意思講毅糟。后來(lái)他病了，自己沒(méi)法彎腰刺啦，我坐在床前給他洗腳留特，這次輪到他不好意思了。他得病后，有一段時(shí)間蜕青，病情控制特別好苟蹈，吃飯也好，也有力氣右核，他很開(kāi)心地跟我聊天慧脱，充滿希望。
父親最終沒(méi)有熬過(guò)半年贺喝，他去世前的那個(gè)冬天特別冷菱鸥，第二年回家，發(fā)現(xiàn)他種的葡萄死了半截躏鱼，橘子樹(shù)也死了一棵氮采，剩下的一棵孤零零地站在門(mén)前，煞是可憐染苛。樹(shù)猶如此鹊漠。
前幾天回家，看見(jiàn)葡萄抽的新枝再次爬滿了花架茶行，媽媽在臺(tái)階上叫我躯概，一切恍如五年前，只是爸爸畔师，好久不見(jiàn)娶靡，你還好嗎？
