《一個村莊的昨天和今天》3-從破衣爛裳到衣著光鮮

李本聰

我家屋外杯瞻，有株老楓樹。二月的廟會趕過端圈，楓樹進入繁茂期焦读，一大片陰涼投在地上，這里是個納涼的好地方舱权。只可惜矗晃，集體經(jīng)濟時代，除了小學里的孩子宴倍，大家都要到生產(chǎn)隊里去勞動张症，掙工分，那片美好陰涼白白閑置了鸵贬。過些日子俗他，城里的外婆會來我們家一趟。老人家一來阔逼，就忙忙碌碌兆衅，做兩件事，一是把我們的衣裳褲子收了嗜浮，拿到小河里洗干凈羡亩，再拿回來放到橫在院子中的鐵線上晾干。二是把我們穿破了的衣褲縫補好危融，折疊起來畏铆。要縫補了，外婆端了針線簍子吉殃，坐到老楓樹陰涼下及志，拿了花針片排，在針孔里穿上青線，觀察破爛的大小速侈，找一塊合適的舊布率寡，覆著破爛處量一量，然后用了剪子裁成倚搬，一針一針縫合上去冶共。這是個細活，一下午外婆就坐在這里每界，另一個下午外婆也坐在這里捅僵。銀針飛起來，又落下去眨层，飛起來庙楚，又落下去……也許是一個人孤單寂寞，她縫補的時候趴樱，嘴里會哼起小調(diào)馒闷。小調(diào)的聲音，有時是哀婉的叁征，譬如《十二月放羊》纳账；有時是戲謔調(diào)侃的，譬如《包兒說親》捺疼；有時是喜悅的疏虫，譬如“金鳳子呀，開紅花……”

孩子們正值一個靜不下里的年齡啤呼，放學路上也要擠時間玩耍卧秘。一個小伙伴提議，大家附和官扣，把作業(yè)本子撕下翅敌，折疊成四角板，在灰堆里蹲的醇锚、跪的、爬的坯临、挪的拍打焊唬。或是拿出幾個麻櫟果看靠，撬個小洞赶促，比賽，對決挟炬，你吃我的鸥滨，我吃你的嗦哆，你贏我的，我贏你的婿滓。褲子的兩個地方最容易受損老速，一個是膝蓋部，一個是褲襠凸主，總是磨破橘券，通洞，大人說屁股扇著風卿吐，就是這個意思旁舰。所以，縫補就成了母親照料我們的重要職責之一嗡官。當時的布是棉布箭窜，不含化學纖維，說不上牢實衍腥。破了磺樱，補上去，穿幾天紧阔，又破了坊罢，再補上去。一個地方縫補二三次是很正常的擅耽，補丁摞補丁活孩，沒有誰會笑話。一村的孩子是這樣乖仇，一村的大人也是這樣憾儒。能穿不打補丁的衣裳褲子，是美好生活的象征乃沙。那年月的幸福起趾，在今天看來，真是簡單至極警儒。

就要過春節(jié)了训裆，父母節(jié)省了又節(jié)省，拿了布票蜀铲，拿了錢边琉，去供銷社量回布來。母親自己裁剪记劝，自己縫制变姨，給孩子們做套新衣褲。自己卻舍不得厌丑，穿著舊衣定欧，將就將就渔呵。生活逼迫，窮困逼迫砍鸠，你不得不“新三年扩氢，舊三年，縫縫補補又三年睦番±嗝”其實，孩子們的衣裳褲子托嚣，早就到了更新?lián)Q代的時候巩检，哪里等得到過年才穿，一縫制成示启，我們兄弟幾個就爭著穿到身上來兢哭。母親看看，一身破爛夫嗓，筋筋吊筋筋迟螺，也不忍心不讓孩子們穿新衣了。

這就出現(xiàn)一個問題舍咖，過年矩父，無論如何，總得穿干凈點排霉。孩子是他們的臉窍株，被外面的人打臉，那是丟人的事情攻柠∏蚨可娃娃的衣裳褲子實在換不下來清洗，沒有來換的啊瑰钮。換了冒滩，大白天就要赤身裸體，怎么個出門見人浪谴？還是母親有辦法开睡，除夕夜，吃過簡單的年夜飯苟耻，讓孩子們睡到床上去篇恒，她把我們的衣裳褲子收來，一個人在深夜里洗滌梁呈。洗好了婚度，煤火旺起來蘸秘，紅光映照著屋子官卡，母親拿來烘衣裳的竹籃蝗茁，罩在火上，將潮濕的衣褲展開寻咒，鋪上去哮翘，看守著，翻動著毛秘，不敢有一絲疏忽饭寺，不敢有一絲大意。熱氣呼呼地升騰叫挟，四散開去艰匙。守歲接天的鞭炮聲響起，母親把一家人的衣裳褲子烘干抹恳，折疊起來员凝，放到孩子們床頭去。只有到這個時候奋献，她才可以躺倒床上去健霹。第二早，她起得很晚瓶蚂，母親太累了糖埋。那時，我母親過年的這一幕窃这，不是只在一個家庭里上演瞳别，而是村里許多人家的寫照。

上初中的時候钦听，我們的教室洒试，有兩道木格子窗戶，冬天里朴上，可裱糊報紙上去垒棋，以避風寒，算是好的了痪宰。低年級的幾間教室叼架，只有個窗洞在那里，風橫穿過來衣撬，直穿過去乖订，同學們就像坐在冰窖里一樣。老師穿著單薄的衣服具练，吸溜著鼻子站在上面講課乍构。學生穿著單薄的衣服坐在下面聽課，手指凍得像姜芽扛点，臉蛋子凍得像紅蘿卜哥遮∑袂穑總也控制不住，兩只腳抖動眠饮，輕輕跺到底板上去奥帘，就這樣來取暖。我祖母說：“老牛老馬難過冬”仪召，實際她要表達的是如迟，老人難過冬天辩涝，冷啊。在保暖衣物極其缺乏的年代，一件單衣策吠，一條單褲過冬天捞镰，那種滋味糠悯，根本不是今天的人可以理解的甥雕。“全家都在風聲里萤晴，九月寒衣未剪裁”吐句，是那個時候農(nóng)村人家的生活常態(tài)。我讀高中的時候店读，一個金馬來的同學嗦枢，大雪天，只有一件黑色單衣穿在身上屯断，冷得實在不行了文虏，就在腰間系一根稻草繩子來御寒。十七歲的年輕人了殖演，就只能穿這個氧秘。

到了年末，我會把我孫兒穿不得趴久，小了的丸相，半新不舊的鞋清出來，洗干凈彼棍，送給別人家灭忠。想起我們小時候，一年一雙布鞋座硕，母親用棕片弛作、竹葉、破布做成的鞋底华匾，非常地不牢實映琳，隨便穿穿，底的后部前部就磨破了，一走路大腳指就“挖著洋芋萨西∈蚯疲”天晴的日子，舍不得穿原杂，下雨的日子，更是舍不得穿您机。只有晚上洗了足穿肄，才提來布鞋，墊墊腳际看，走去睡覺咸产。穿爛了，就沒有能力置備第二雙仲闽，要穿新鞋脑溢，來年的事情。冬天里赖欣，許多人的腳后跟都會皴裂屑彻，裂開一道幾道口子，像張著娃娃嘴一樣顶吮。這裂開的口子滲出鮮血社牲，疼啊。手指皴裂可以貼膠布悴了，足卻不能搏恤，你只能忍著耐著，能有什么辦法解決湃交。

如果現(xiàn)在有誰不愿意買衣裳褲子熟空，我可以保證你，天天穿六七成新的搞莺。很簡單息罗，只要放得下面子，去垃圾塘里翻一翻才沧，把人家丟掉的撿回來阱当，洗洗，消消毒糜工，一家子不愁穿弊添。或者是去城里收取舊衣物的箱子旁邊等著捌木，人家送出來處理油坝，直接提回去就成。我會去成衣店里逛逛，春節(jié)期間澈圈，賣五六百元的西裝彬檀，一旦過了年，就打六折瞬女，還賣不出去窍帝。用廣播呼喊著：“店鋪到期，大甩賣诽偷，什么都賣三十元”坤学，街上走一轉(zhuǎn)，少說也會遇到四五家”剑現(xiàn)在啊深浮，買套衣裳褲子，爛簡單的事情眠冈。買套名牌衣服飞苇，也不難，多經(jīng)穿的蜗顽，一買回來你就穿布卡，天天不離身，年頭穿到年尾雇盖，不破爛羽利。等不得你穿爛，新潮的款式又出了刊懈，升級換代这弧，人們忙著趕潮流去⌒檠矗看不上眼的匾浪，就是過時的，丟掉到垃圾箱里卷哩。

到街心里去看風景蛋辈，特別是女性，長裙短裙迷你裙将谊，色彩亮麗冷溶，衣袂飄飄。有時看到的是一只花蝴蝶翩然而過尊浓，有時看到是幾只花蝴蝶翩然而過逞频，有時看到的是一群花蝴蝶翩然而過。畢竟栋齿，人是衣裳裝扮出來的苗胀。由于衣著的光鮮襟诸，化妝品的幫助，男人女人基协，一個二個歌亲，返老還童了，你很難從面部判斷出她的準確年齡澜驮。城里那些公司的員工陷揪，一列白襯衫，藍領(lǐng)帶杂穷，烏褲子悍缠，黑皮鞋，頭發(fā)梳得油亮亭畜，像櫥窗里的模特一樣，標準身材迎卤，器宇軒昂拴鸵。他們是中國改革開放，著裝展覽的一個窗口蜗搔。

村子公房里宴客劲藐，嫂子們?nèi)兔舨耍炖渎墩疗啵纸跊鏊锊缓檬芷肝撸趺崔k？好解決缝龄，好解決汰现，走下去，小超市里叔壤，買雙塑膠手套來戴上洗菜瞎饲，手就不僵了。蓮藕冬天里成熟炼绘，埋在池塘泥水里嗅战，以前大冷大凍去掏藕，屁股上得掛個酒瓶俺亮，田埂上得燃個爐火驮捍，喝口燒酒，掏會藕脚曾，冷得受不住了东且，上來烤一會火，再下去掏本讥，艱難異澄「恢剑現(xiàn)在哪還這樣，穿著塑料衣褲下荷池里去旨椒，在泥水里勞動晓褪，手腳卻不沾泥水。即便下雪天综慎，一樣干活不覺得冷涣仿。我在工地上見過拌灰漿的工人，穿一雙深筒塑料鞋示惊，鋤頭翻挖著粗糙的沙泥好港，腳踩著粗糙的沙泥，手腳并用米罚，把灰漿和好钧汹，給大師傅砌墻使用。要是沒有這樣的鞋子录择，要是不穿這樣的鞋子拔莱，這活計怎樣來干，不好想象的事情隘竭。

作者：李本聰塘秦，男，瀘西縣中樞鎮(zhèn)石洞小學教師动看，副高職稱尊剔。云南省特級教師。自幼患有小兒麻痹菱皆，坐輪椅上下班须误，擔任過21年小學副校長。先后在國家仇轻、省霹期、州、縣級教育刊物上發(fā)表教研文章二百余篇拯田。出版86萬字教育專著《做個愛思考的老師》历造。

“雁過留痕，風過留聲船庇】圆”請留下一點痕跡唄，您的點贊鸭轮、留言臣淤、想法都讓這個世界有了更多的聲音。