聲明:原創(chuàng)首發(fā)凿歼,文責(zé)自負(fù)。
我們面對面坐著冗恨,中間隔著玻璃茶幾毅往,茶幾中間有一只煙灰缸,我和他面前各有一只盛有茶水的茶杯派近,一包香煙攀唯,一只打火機(jī)。煙灰缸里有二十幾個煙頭渴丸,有個煙頭正在冒著煙侯嘀,十分嗆人。他端起茶杯谱轨,往煙缸里倒了點水戒幔,隨著輕微的刺啦聲響,煙頭不再冒煙土童。我喝了一口茶水诗茎,從煙盒里抽出兩支香煙,遞給他一支献汗,用打火機(jī)點燃香煙敢订,然后把打火機(jī)摞在煙盒上。
我們都是大前天下午入住這家酒店的罢吃。入住那晚楚午,我在房間看完新聞聯(lián)播,便一個人走到樓下這間裝璜別致的茶室尿招。茶室的燈光是半明半暗的那種矾柜。當(dāng)時我就坐在現(xiàn)在的位子上,向服務(wù)生要了一杯綠茶就谜。我喝了一口怪蔑,嫌茶味太淡,便要求服務(wù)生往茶杯里添加了幾片茶葉丧荐。那后加入的幾片茶葉還沒泡開缆瓣,他就走了過來,徑直在我對面坐下篮奄。我遞給他一支芙蓉王香煙捆愁,他說謝謝割去。他是個標(biāo)致的年輕人,穿著深藏青的西服昼丑,打著紫紅底色絲繡小菱形點子的領(lǐng)帶呻逆。他的頭發(fā)非常茂密而好看,同我的歇頂光形成鮮明對比菩帝。那個晚上咖城,我們主要談了西部戰(zhàn)爭問題和這幾年人們逐漸看淡的環(huán)球小姐大賽的觀感。
第二天晚上呼奢,也就是昨天晚上宜雀,我們?nèi)栽谶@個位子上喝茶、抽煙握础,我們談話的主題是瑜珈瘦身問題辐董、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)問題以及電視劇《中國式離婚》。在談到《中國式離婚》這部電視劇時禀综,我提到了蘇童的短篇小說《離婚指南》简烘。他很驚訝,他說他沒看過這篇小說定枷,這是當(dāng)然的孤澎,因為這篇小說發(fā)表時他還是個娃娃,而且這篇小說并沒有什么社會反響欠窒,影響很小覆旭,發(fā)表之后好像沒有再版過。我估摸這篇小說的命運取決于兩個因素:一個是這篇小說太短岖妄,就是說份量不夠型将;二是這篇小說太真實了。中國人喜歡浪漫一點的東西衣吠,說句不好聽的話茶敏,有點自欺欺人。比方說缚俏,同樣是蘇童的《妻妾成群》,就內(nèi)容來說實在是個老掉牙的主題贮乳,但由于蘇童玩了點噱頭忧换,所以大獲成功,還被另一個喜歡浪漫的電影大師張藝謀拍成電影向拆,而且十分賣座亚茬。什么是噱頭呢?什么是浪漫呢浓恳?就是不真實刹缝,就是五顏六色的不真實碗暗,男人和女人在不真實的五顏六色的幕前玩點吊人胃口的調(diào)調(diào)∩液唬《離婚指南》是灰色的言疗,因為它是真實的。人們已經(jīng)厭倦灰色至于恨了颂砸,文藝嗎噪奄,就該搞點色彩讓人有點想頭,這就像時裝模特人乓,惟其穿得半明半暗勤篮、半遮半掩才撩撥人的欲望,如果她赤裸裸地站在你面前色罚,你很可能就會想到一條被宰殺后又被刮干凈的肥羊碰缔。不少人是這樣看待文藝的。
蘇童怎么可以寫作鼓動戳护、指導(dǎo)別人離婚的小說呢金抡?他說。我說蘇童其實并沒有指導(dǎo)姑尺、鼓動別人離婚竟终。他用失望的眼神看著我,然后說蘇童其實應(yīng)該寫一篇真正的離婚指南切蟋。這下统捶,我感到驚訝。于是柄粹,我就低著頭喝茶喘鸟,不去看他。你怎么不說話了驻右?他問什黑。我抬頭看看他,問:你堪夭,成家了嗎愕把?他說還沒找到合適的。我笑笑說森爽,那我們不如換個話題恨豁。
換什么話題呢?我左思右想爬迟,便把我旅居此店的經(jīng)過說了出來橘蜜。他說,你是個很特別的人付呕,但你不知道自己在做什么计福。我說是的跌捆,但我覺得這樣有意思。我說象颖,有時行事的目的越模糊就越是有意思佩厚。他猛搖其頭。
服務(wù)生過來為我們的茶杯續(xù)水力麸。我繼續(xù)喝可款,不去看他。
你剛才說你是在黃昏的時候搭便車來這里的克蚂,是吧闺鲸?他問。我說埃叭,不是的摸恍,那是我說的夢中的情景,在那個促使我來這里入住的夢里我是黃昏出發(fā)的赤屋,其實我是上午來這里的立镶,我不喜歡下午出行。他說类早,你來這里之后媚媒,去找那個讓你搭便車的朋友啦?我笑笑涩僻,說沒有缭召。我說如果我去告訴他我是因為做了個夢就來這里,他一定會笑掉大牙的逆日。他說嵌巷,那倒未必,不過確實不正常室抽。我說搪哪,我也覺得有點過分,就因為我夢到要來這里坪圾,而這里又是我十多年前經(jīng)常入住的飯店晓折,于是,我就真的來了兽泄,不為其他任何事情已维。
他凝視我,不說話已日。
肯定是黃昏的情景起了作用。我說栅屏,你知道飘千,那個黃昏的場景堂鲜,在夢里令人多么悵惘!夕陽由金色向血色過渡护奈,高風(fēng)吹落木葉缔莲,嘩嘩響如流水。一想到那個場景霉旗,我就聯(lián)想起古人說的那個做美夢的人的故事痴奏,他從美夢中醒來時,恰值黃昏的斜陽照在荒垣上厌秒,他就坐在那斷垣上读拆,想著夢里的情景發(fā)呆。呵鸵闪,那種迷惘啊檐晕,真令人不堪。
你是一個喜歡賣夢的人蚌讼?他不等我回答就接著說辟灰,這是你這個年齡的人喜歡做的,像我這個年紀(jì)的人很現(xiàn)實篡石,不會做這種夢芥喇,當(dāng)然,更無可能被這種夢迷惑凰萨。
你說的對继控,有人就說過我喜歡賣夢,我也喜歡買夢沟蔑。我說湿诊。
我來的時候,正值斜陽照在外面那院墻的東北角一蓬繁茂的藤蔓植物上瘦材,我想是牽盘耄花或是絲瓜什么的。我又說食棕。
有點美朗和,想想是有點美。他說簿晓,然后點燃一支煙眶拉。
沒想到這家飯店變化這么大,已經(jīng)是家像模像樣的星級飯店了憔儿。那時忆植,可是一家私人的簡陋招待所啊。我說,統(tǒng)共只有三十幾個客房朝刊,床鋪都是棕繃的耀里,睡起來挺舒服,沒有空調(diào)拾氓,夏天要用圓頂蚊帳冯挎。
看來你真是很久沒來這里了。他用惋惜的口吻說咙鞍。
原先的那個老板已經(jīng)死了房官,現(xiàn)在經(jīng)營這家酒店的是她的兒子。他說续滋。
哦翰守?死了?她年紀(jì)不大吧吃粒?記得當(dāng)時也就三十四五的樣子吧潦俺?我說。
你一定見過那個女老板的徐勃?他說事示。
見過,怎么沒見過僻肖,我們來這里辦理入住登記基本都是她親自操辦的肖爵,有時她端著茶杯指揮一個十四五歲左右的小男孩辦理,不知是不是這里的現(xiàn)任老板臀脏。我說劝堪。
她長得是不是還可以?他問揉稚。
怎么說呢秒啦,我說,她長得白白嫩嫩搀玖,中等個子余境,在當(dāng)時來說她穿的還算是比較時尚。因為那個時候灌诅,有她那分產(chǎn)業(yè)的人不多芳来,特別是在這座小縣城里。我呷口茶猜拾,繼續(xù)說即舌,總之,她那打扮挎袜,在當(dāng)時還是蠻撩人的顽聂。
我想也是肥惭,別人說的也和你說的差不多。他吸口煙芜飘,繼續(xù)說务豺,其實這份產(chǎn)業(yè)不是她掙來的,是她丈夫嗦明,是個包工頭,在南京接生意蚪燕,一年到頭娶牌,難得在家。
生意……我剛想開口問他馆纳,她怎么好好的過世诗良,他就接著前面的話自顧自說,也是該死鲁驶。為了那么一點錢鉴裹,死得還不明不白,不名譽(yù)钥弯。
我說怎么啦径荔?她是怎么死的?不是因泊圉总处?
也難怪,你十多年沒來這里了睛蛛,這里誰不知道那件事鹦马。他掃我一眼。三年前忆肾,我頭一回入住這里荸频,就聽服務(wù)員議論。
鄰座傳來沸水從水瓶口沖入茶杯的聲音客冈。
到底怎么回事嗎旭从?我問。
那是一起謀殺郊酒,一起突然起意的謀殺遇绞。他堅決地說。
既然是謀殺燎窘,怎么又是突然起意摹闽?
那人原來是想謀殺自己的,結(jié)果她卻送上門去褐健。他的話越說越不著邊際付鹿。
他每年春天都到這里來澜汤,都是住在她的招待所里,一則是這里價格便宜舵匾,二來這里離他的女朋友家近俊抵。他似乎準(zhǔn)備說出故事的原委了。
他是誰坐梯?是那個謀殺自己未成而謀殺女老板的人徽诲?我問。
是的吵血,他說谎替。他二十三四,據(jù)說是淮陰人蹋辅,在南京做工時愛上了家住這里的女朋友钱贯,但那女孩的父母堅決不同意他們之間的戀愛關(guān)系。那女孩就被迫結(jié)束在南京做工侦另,回到家里秩命。他每年春天都來這里看她,連續(xù)來了三年褒傅。就在第三年弃锐,也就是最后一年,他把女老板殺了樊卓。
那小子夠癡情的拿愧。我說。
他經(jīng)常半夜三更回來碌尔,因為他每天晚上都要在女孩的屋前屋后轉(zhuǎn)悠浇辜,他不敢去她家里找她,只希望能在窗戶里窺看到她的身影唾戚。他曾在窗下呼喚她柳洋,約她出來。但那女孩堅決不肯叹坦。他白天要么蒙頭睡覺熊镣,要么就去麻將館賭博。招待所的女老板和服務(wù)員都知道他的事募书。第二年春天绪囱,他就因為連續(xù)曠工而被工廠辭退。他沒有了錢莹捡,開始還能靠過去的一點積蓄維持鬼吵,后來積蓄花完了,他就跟女老板借錢篮赢。他們就是那個時候搞上的齿椅。
慢點琉挖,慢點,我說涣脚,我都被你說糊涂了示辈,誰和誰搞上了?
那小子和女老板唄遣蚀。他說矾麻。
那小子一邊為情所困,一邊還和女老板風(fēng)流妙同?真有其事射富?我有點不太相信。
他被處決前粥帚,還對監(jiān)管人員說,愛情和性交是兩回事限次,可以互不妨礙芒涡。監(jiān)管人員說他是個壞東西。
那他后來怎么會發(fā)展到殺死女老板呢卖漫?我問费尽。
還不是因為錢。他欠了女老板的五百多塊錢不還羊始,女老板就三番五次去找他要旱幼。那天晚上,他半夜才回招待所突委,女老板尾隨他到房間柏卤,對他說,今晚再不給錢匀油,明天就請你滾蛋缘缚。他不做聲,坐在床沿上敌蚜,低著頭桥滨,看著自己的腳。女老板上前去拽他的衣領(lǐng)弛车,并推搡他齐媒,他就抓住她的手,兩人扭在一起纷跛。兩人做過那事后喻括,女老板又開口向他要錢。他就從枕頭底下拿出準(zhǔn)備自殺的小刀捅死了女老板忽舟。這個過程都是他事后供認(rèn)的双妨,在法院判決書上也這么寫了淮阐。要不是他自己承認(rèn),還有誰會知道房間里發(fā)生的事情的經(jīng)過呢刁品?
那他怎么被抓住的泣特?他自己投案自首沒有?我問挑随,
鬼喲状您。他殺她時,她痛苦地喊叫兜挨,弄得很響膏孟,驚動了其他房客,還有女老板的兒子拌汇。他就推開北面的窗子往下跳柒桑。結(jié)果摔壞了腿,走不了噪舀。他住在四樓魁淳,四樓跳下去太危險了。警察趕來時与倡,他正扶住一棵樹界逛,還企圖逃跑,他的腿在流血纺座,地上有一攤血息拜。那是春夜,空氣挺潮濕净响,他頭發(fā)上凝著露水少欺,血都沒怎么干,聽他們說别惦,警察聞到血的腥味很重狈茉。后來律師問他,喂掸掸,小子氯庆,你這輩子最恨誰?最愛誰扰付?你猜他怎么說堤撵,他說最恨女朋友,最愛女老板羽莺。律師就問他实昨,為什么?他說盐固,是女朋友使他愛上一個令他憎恨的女人荒给。律師又問他丈挟,如果女朋友和女老板兩個人,讓你挑選一個殺死志电,你會選誰曙咽?那小子毫不猶豫地說,沒有什么選擇挑辆,一起喀嚓例朱。于是,律師在法庭上就極力為他辯護(hù)鱼蝉,說他是一個可憐的孩子洒嗤,是一個受時代極端利己主義蠱惑的年輕人,他本性純真魁亦,為愛癡狂……
他喝了口茶渔隶,似發(fā)出一聲沉悶的嘆息。他不再說話洁奈。
為了一點小錢派撕?不名譽(yù)?確實如此睬魂,確實如此。我搖著頭說镀赌。不過氯哮,他也算是個真正渴求愛情的人了,只不過他對愛情還缺乏認(rèn)識商佛,所以他對愛情不夠尊重喉钢。所以,他最后把事情弄得一團(tuán)糟良姆。
據(jù)說審理這個案子的法官事后就是這樣評價這件事的肠虽。他說,不過玛追,什么事情最后不是一團(tuán)糟呢税课?除非死掉,一了百了痊剖。
茶室的客人陸續(xù)都走了韩玩,我也犯困了,因為我很少十二點之后上床睡覺陆馁。但他沒有要走的意思找颓,他坐在那里一動不動。但服務(wù)生過來說要打烊了叮贩。他很不高興地站起來击狮。我就勸他說佛析,這里畢竟只是個小縣城,不是廣州彪蓬、上海寸莫,一到晚上九點鐘,街上就冷冷清清了寞焙。
那一夜储狭,我閉上眼睛就做夢,夢到的都是關(guān)于那小子謀殺女老板的事捣郊,而那小子追逐愛情的事卻一點影子都沒沾上辽狈。那本該是個很能感動少男少女的癡情故事,可惜卻那樣血腥收場呛牲,還不名譽(yù)刮萌。女老板不名譽(yù),那小子也不名譽(yù)娘扩,他使他追逐而又為人們所憧憬的愛情蒙羞着茸。凌晨三點多鐘時,我從夢中醒來一次琐旁,記得當(dāng)時我很想重做一遍那個促成我來這里的夢涮阔,我喜極那秋天黃昏的蒼涼和夢醒時的悵惘。院角藤蘿灰殴,清風(fēng)灑落敬特;高樹晚蟬,驛館消閑牺陶。雖說那意境清華了些伟阔、寒寂了些,但那不正是我東奔西走掰伸,風(fēng)塵淹留所追求的皱炉?
我們約好第三天晚上還在茶館喝茶聊天的。但我其實不想再聊了狮鸭。還有什么可聊的合搅?該聊的都聊了,還不是把頭一次的話題重新開始一遍怕篷?不過历筝,既然說好了,就得赴約啊廊谓,我可從沒爽過約的梳猪,就算等著我的是要我命的人。
我走進(jìn)茶室,還是在老位子上落座春弥。我要了兩杯茶呛哟,一杯當(dāng)然是為他要的。我知道他馬上就會出現(xiàn)匿沛,會一聲招呼不打就撲通一下坐在椅子上扫责。于是我就點支煙,有滋有味地吸起來逃呼。茶室陸續(xù)又來了三五客人鳖孤,他們身后還跟著幾個穿著頗為暴露的女子。他們一邊挪動椅子抡笼,一邊說笑著落座苏揣,然后向服務(wù)生招手,點要他們喜歡的茶水推姻。我聽見他們問有沒有烏龍平匈,我就猜到他們是些臺灣人。因為新聞里說藏古,這個縣近來有臺灣商人來投資辦廠增炭,辦水泥廠和化工廠。他們只會把臺灣不準(zhǔn)辦的廠拿到我們這里來辦拧晕,還來糟蹋我們這里的年輕女人隙姿。
我喝干了面前的茶水,又添滿厂捞,為他要的那杯茶已不再往外冒熱氣了孟辑。我繼續(xù)抽煙,我不知道已經(jīng)抽了幾根煙蔫敲,面前的煙灰缸已被服務(wù)生換過兩次。我開始看手表炭玫,我能感覺到身后酒店大廳的旅客和服務(wù)員的身影在晃動奈嘿。但我沒有回頭,因為我知道那些身影里沒有他吞加。但奇怪的是裙犹,有一個身影在靠近我,在向我走來衔憨。那個走近我的身穿制服的男服務(wù)生是總臺的叶圃,他問我是不是吳先生,我回答是践图。他告訴我總臺有我的電話掺冠。于是,我就走過去码党。他會跟我說什么呢德崭?說對不起斥黑?說他有事來不了啦?我邊走邊想眉厨。
對不起锌奴!他果然首先說這幾個字。她突然約我出去憾股,到她家鹿蜀,說今晚要做個了斷,所以我就……他說服球。
我剛想問約他的人是誰茴恰,他就又說了聲對不起,然后就是掛斷電話的聲音有咨。他的聲音很疲憊琐簇。他說要了斷。了斷什么呢座享?
這天夜里我睡得很遲婉商,因為睡不著。所以渣叛,第二天醒來時已經(jīng)是中午丈秩。我慵懶地在床上掙扎起來,覺得頭昏眼花淳衙,嘴里又干又苦蘑秽。洗漱后,我就下到二樓餐廳用午餐箫攀。我要了兩個炒菜和一瓶啤酒肠牲。我邊吃邊四處張望,一頓飯竟吃了一個半小時靴跛∽忽ǎ回到房間,我還是想睡梢睛,心想反正過了中午結(jié)帳的時間肥印,不如再睡睡,住旅館嗎绝葡,就是要睡足深碱,否則就劃不來了。其實我并沒有睡著藏畅,但就是想賴著不走敷硅,仿佛有什么暗中等著我或是我等著它趣兄。但到了下午四點鐘潭枣,什么也沒發(fā)生丹允。我起床收拾了一下行李彤恶,就坐電梯到一樓大廳結(jié)帳。我順手在報架上拿了份新到的報紙坦辟,把它卷成一根小圓柱刊侯,準(zhǔn)備帶著在車上看。
我坐上了省際大巴士锉走,座位很舒適滨彻。車子開動了,我打開報紙挪蹭,日期印著2002年11月13號亭饵,今天的報紙,還有油墨味梁厉。頭版右側(cè)的一個粗體標(biāo)題是這樣寫的:華陽井字巷凌晨發(fā)生兇案辜羊。我翻到標(biāo)題指示的第二版,看到了一幅模糊的彩色照片:在一個房間內(nèi)词顾,兩個人躺在地上八秃,地上有血跡,男人身邊有一把匕首肉盹。照片旁還配有一小段措辭考究的文字昔驱,什么一男一女,都很年輕上忍;什么根據(jù)現(xiàn)場情況看骤肛,可能是情殺;什么警方正在進(jìn)一步調(diào)查……