提起劉靜,很少人知道蟆盹。因?yàn)檫@個名字太普通了孩灯,就跟李娟一樣。
提起《父母愛情》逾滥,很多人都知道峰档。因?yàn)檫@個年代劇太好看了,豆瓣評分高達(dá)9.4分寨昙,每個演員演技精湛讥巡,臺詞精彩,感動了無數(shù)人毅待。
劉靜就是它的編劇尚卫,更是它的原著作者。
01她尸红,在寫作的路上孜孜不倦吱涉。
“看過無數(shù)遍《父母愛情》,卻很遺憾是以這樣的方式認(rèn)識您外里≡蹙簦”——網(wǎng)友。
今年三月盅蝗,這位有著普通名字卻有不凡才華的女作家鳖链,病逝,終年58歲墩莫。文學(xué)界紛紛發(fā)出痛悼芙委,《父母愛情》、《尉官正年輕》的演員也都沉痛哀悼這位才華橫溢的編劇狂秦。
她寫出的文字灌侣,睿智、詼諧裂问、生動侧啼、溫暖,將山東方言引用到普通話中堪簿,可以將一個嚴(yán)肅的主題痊乾,寫出侃大山的效果。她筆下永遠(yuǎn)有著向上的嚴(yán)肅椭更、清新與欣欣向榮哪审。
解放軍藝術(shù)學(xué)院原副院長、文學(xué)評論家朱向前在懷念劉靜的文章中寫道:“劉靜是用生命在寫作虑瀑,她把自己完全化進(jìn)作品之中湿滓。她是一支行進(jìn)在森林中的火把畏腕,給人們以亮度和溫度≤猿恚”
中華兒女雜志社的記者王海曾描述:一個熱情的招手,沒有太多寒暄,這位53歲的軍旅女作家簡單直率描馅。坐定,話匣子打開,說到開心處,她哈哈直樂;抖包袱的關(guān)頭,她瞪大眼睛,壓低語調(diào),加上各種手勢,她渾身煥發(fā)出一種小姑娘家家的雀躍和活潑。
她的少女時代而线,小荷才露尖尖角
李靜铭污,山東煙臺人,1961年出生于一個小海島的軍營里膀篮。
那個年代嘹狞,很多三大五粗的軍人娶了一個嬌小姐,有文化誓竿、有家底磅网。海島上,軍營里筷屡,左鄰右舍都有談吐不凡涧偷、熱愛文化的資小姐,這樣的氛圍毙死,給了劉靜的童年帶來了很好的文化熏陶燎潮。然而,海島上的文化資源是非常匱乏的扼倘,往往能到手閱讀的就是一本本翻破了皮确封、翻卷了頁的書。越是如此再菊,越是渴求閱讀爪喘。十來歲的小劉靜,常常在大人睡后纠拔,打著手電筒秉剑,躲在被窩里,遨游在書海里绿语。
上了初中秃症,劉靜愛上了寫文字候址,語文老師對這個妙筆生花的女孩兒特別青睞有加吕粹,在她的周記里,每次都有大段的點(diǎn)評岗仑,這極大地鼓舞了她寫作的信心匹耕。小小的劉靜,用作文本創(chuàng)作了她人生的第一部“反特小說”手抄本荠雕,手抄本開始在海島上手手相傳稳其,再回到劉靜手里驶赏,已是卷了邊的“書”。
后來劉靜回憶說既鞠,小說有一段是對公安人員進(jìn)入一個寺廟的描寫煤傍,情節(jié)越寫越驚悚,當(dāng)時她獨(dú)自在家嘱蛋,越想越害怕蚯姆,嚇得扔下筆,趕緊跑出去了......
她的部隊(duì)生活洒敏,寶劍鋒從磨礪出
高考過后龄恋,劉靜沒能考試夢寐的上東大學(xué),選擇了去北京當(dāng)兵凶伙。當(dāng)兵的日子郭毕,除了訓(xùn)練,女兵每天還要面對柴米油鹽函荣、鍋碗盆瓢显押、騎車買菜、喂豬殺豬......軍營艱苦并沒有磨滅劉靜對文字的熱愛傻挂,她把一切有關(guān)溫暖的煮落、可愛的,都寫進(jìn)了日記本里踊谋,足有二十余本蝉仇。
連隊(duì)里的黑板報,每一期都有她的文章殖蚕。
漸漸的轿衔,她被成為“能寫的女兵”。
閱讀寫作睦疫,給她帶來的遠(yuǎn)不止是能寫害驹,還讓她擁有比旁人更廣闊的視野,文化沉淀讓她透露出睿智蛤育、風(fēng)趣宛官、靈活。
她1985年提干,正排瓦糕。此后不到一年,?劉靜成為副連底洗。
1987年,劉靜發(fā)表了真正意義上的處女作《那里有一群年輕的女兵》咕娄,也正因?yàn)檫@個處女作亥揖,為她開啟了解放軍藝術(shù)學(xué)院的生活。
軍藝生活,點(diǎn)燃文學(xué)之路
1991年费变,劉靜入讀軍藝文學(xué)系摧扇。在這里,劉靜用了三個字:“很過癮”挚歧,她就像從崎嶇的山溝溝里突然爬了上來扛稽,眼界一下子給打開了。
除了老師授課滑负,還接觸了學(xué)校邀請來講學(xué)的頂尖人物庇绽,有作家、教授橙困、編劇瞧掺、京劇大師......她如饑似渴地聽著大師們講莎翁、講魯迅凡傅、講創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)......
大量的閱讀辟狈,大量的新潮思想,新潮電源鑒賞夏跷,使得劉靜由原來對文學(xué)只是愛好哼转,現(xiàn)在對文學(xué)起碼有了了解,由不自覺進(jìn)入到自覺槽华。
若干年后壹蔓,劉靜回憶說:“軍藝給我的東西,是在文學(xué)上的徹底的啟蒙猫态∮度兀”’
02?她,玩物喪志亲雪,幸得良人作伴勇凭。
和家里男人“吵架”,吵出《父母愛情》
走出軍藝义辕,正式成為一名編輯之前虾标,劉靜在家全心全意地相夫教子,她說灌砖,那段時間璧函,應(yīng)該是我男人和我兒子最幸福的時光吧?他們過著全世界男人們都夢寐以求的生活基显,進(jìn)了家門就飯來張口蘸吓、衣來伸手。不高興了续镇,還可以甩臉子美澳,再不高興了销部,還可以訓(xùn)斥幾句摸航。
可是制跟,她這個在新教育下成長的中國婦女,耐心短暫到連她自己都吃驚酱虎。
當(dāng)那個還沉浸在幸福之中的大男人雨膨,傻了吧嘰地剎不住車,指責(zé)我這個菜炒咸了读串、那個菜炒淡了的時候聊记,我如河?xùn)|獅子一般怒吼道:你以為你是誰呀?你是老幾呀恢暖?嫌不好吃自己做排监,老子不伺候了!老子的筷子摔到了桌上杰捂,老子揚(yáng)長而去了舆床,剩下目瞪口呆的大男人和哇哇大哭的小男人在那里摸不著頭腦。
接下來的日子嫁佳,幾乎就像解放戰(zhàn)爭一樣精彩了挨队。三大戰(zhàn)役和幾乎每天都有的小戰(zhàn)役不斷爆發(fā)著。
當(dāng)男人嚷著:你有什么資格這樣猖狂呀蒿往?你以為你軍藝畢業(yè)你就了不起呀盛垦?請問閣下,您的作品呢瓤漏?拿出來讓我看看唄腾夯!
于是,為了讓男人閉嘴蔬充,《父母愛情》問世了俯在。
恣意灑脫,走在父母愛情的路上
她真性情娃惯,她愛玩跷乐,她評價自己:“硬著頭皮、玩命的寫趾浅,我肯定是不會去做的愕提。我喜歡文學(xué),但文學(xué)還不能去干擾我的生活皿哨∏城龋”
《父母愛情》剛發(fā)表,就被著名演員兼導(dǎo)演姜文看中证膨。姜文說他很喜歡這部小說如输,因?yàn)樗麖闹锌吹搅俗约耗赣H的影子。促膝長談后,劉靜一邊為姜先生的敬業(yè)精神折服不见,一邊為自己的新愛好“打麻將”挑燈夜戰(zhàn)澳化。哪有時間、哪有心情坐到書桌前去呢稳吮?
這個時候的她缎谷,已經(jīng)成熟了,丈夫的激將法也不管用了灶似。
丈夫痛心疾首地提醒她:這是你人生多么重要的機(jī)會傲辛帧!
好歹她假裝聽進(jìn)去了酪惭,人雖老老實(shí)實(shí)坐在書桌前希痴,但是卻以百米沖刺的速速,拿出了第一稿春感、第二稿润梯。隨之事情石沉大海,劉靜卻暗自竊喜竟能如此交差甥厦。
這邊廂纺铭,劉靜正和幾個志同道合的麻將友玩得如火如荼;那邊廂刀疙,倪萍和她的丈夫楊亞洲也找上門了舶赔,希望可以把《父母愛情》拍成電視劇。結(jié)果谦秧,她“玩”里偷閑拿出2集應(yīng)付竟纳,事情便沒有了下文。
她疚鲤,依舊無所謂锥累。可是她家的男人卻不干了集歇。
他對我似乎也沒有了信心桶略,幾乎是拍著桌子對我破口大罵了。內(nèi)容是放著這樣名利雙收的機(jī)會不拼搏诲宇,不奮斗际歼,還這樣整天地玩物喪志,真是令親者痛姑蓝、仇者快鹅心!
當(dāng)她決定金盤洗手,與那幾個志同道合的牌友分道揚(yáng)鑣纺荧,卻又藕斷絲連旭愧。男人又出手了颅筋。
我丈夫當(dāng)機(jī)立斷,說這樣不行输枯,你還是上外地寫作去吧议泵!就這樣,我被趕出了北京用押,踏上了背井離鄉(xiāng)的創(chuàng)作之路肢簿。分別在丹東和葫蘆島靶剑,完成了我將近五十萬字的長篇小說蜻拨。
她不愛存錢,她男人責(zé)怪她有多少花多少桩引,一分錢都不存缎讼。她答曰,存錢干嘛翱咏场血崭?生病有公費(fèi)醫(yī)療,平時有工資厘灼,攢錢干什么夹纫。萬一生重病,死了设凹,錢還有什么用啊舰讹。人在天堂,錢在銀行闪朱,多虧啊月匣。這還不算過分。她還“教導(dǎo)”男人:假如你存了很多錢奋姿,但不小心死掉了锄开,我肯定要再婚。但這床你睡過得換吧称诗?這家具你用過得換吧萍悴?還不都得花你的存款?一番話寓免,把愛人說得“悲憤交加”好吧退腥,花!
劉靜與她丈夫之間的感情再榄,從她作品中經(jīng)辰屏酰可以見到。丈夫的“恨鐵不成鋼”里藏著對妻子小任性困鸥、小放縱的包容嗅蔬。這不正像極了《父母愛情》剑按?這也是她的作品充滿溫暖的根源。
03?她澜术,誓要寫出“中國式溫暖”艺蝴。
2002年之前,劉靜對電視劇毫無興趣鸟废,好友多次推薦她一部韓國電視劇猜敢,她看完了,被劇中的溫情深深打動盒延。從此缩擂,她搜羅了很多韓劇,一遍遍觀看添寺,同時也喜歡上了韓國胯盯、泡菜、燒烤计露。
她不禁思考:為什么大家都喜歡韓劜┠浴?
中國電視劇里表現(xiàn)的全是家庭票罐、家族里的利益之爭叉趣。劇情圍著利益展開矛盾,劇中沒有可愛的人该押。韓國電視劇從來是歌頌倫理疗杉,我們則是無底線地揭露。
所以沈善,大家看韓劇才會喜歡上韓國人乡数,喜歡上韓國家庭,甚至喜歡上韓國產(chǎn)品闻牡;看國產(chǎn)劇,則會討厭中國人净赴。
而在本質(zhì)上,韓國電視劇歌頌的倫理,其實(shí)是來源自我們的。本質(zhì)上罩润,我們更可愛玖翅。
她認(rèn)為我們的電視劇太少去展現(xiàn)美好的東西。于是她發(fā)誓一定要寫出中國式的溫暖人心的東西割以。
她說金度,我是一個軍人,我有這個責(zé)任严沥,也有這個能力猜极,一定要把中國人最美的一面給展示出來。
她做到了消玄,在電視劇《父母愛情》里跟伏,中國式家庭溫暖成為了經(jīng)典丢胚。
當(dāng)網(wǎng)友夸贊它秒殺韓劇,她說受扳,這是我最得意的携龟,這是我自覺的行動,不是無意之間勘高。
她是一個內(nèi)心沒有仇恨的人峡蟋,所以她的劇本里都是好人』“我在劇本里確實(shí)有意識地用美好的中國人來抗衡韓劇,把惡魔的東西都收起來,關(guān)起來,不去展示它蕊蝗。”
她呼吁中國作家“自覺地”把中國人最美一面展現(xiàn)出來立美,那樣匿又,將來就沒有韓劇這回事了方灾。
反思今天建蹄,自媒體蓬勃發(fā)展,這兩年卻不斷有自媒體大V被起訴侵權(quán)裕偿。原因往往是惡意制作細(xì)節(jié)洞慎、惡意斷章解讀、惡意揣測他人或丑化他人形象來博取流量和利益嘿棘。例如劲腿,最近鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)的“馬庫斯說”......
自媒體作者,尤其是擁有龐大粉絲群體的大V們鸟妙,更應(yīng)該要明白言論自由與責(zé)任的界限焦人。
這是一個寫作的最好時代,但是這也是一個更有責(zé)任感的時代重父。
愿每一位自媒體人都“自覺地”把國人最美的一面展現(xiàn)出來花椭。
—完—
文丨蘇水囍
參考資料:
中華兒女雜志社:劉靜·海島軍營走出的女作家
劉靜自述《父母愛情》是怎樣出爐的